请相信我化作了山脉

文/胥得意

2017年1月19日晚上，一架军用直升机在南方沿海失事。机上的两名飞行员为躲避居民区，壮烈牺牲。真的与亲人生死告别，真的没再回来，真的将青春的鲜血染在了鲜艳的旗帜上。张浩和王晓冬——两个年轻的战友，两个优秀的飞行员用这样的方式告别了军队这个光荣的群体。

再见，准爸爸

那一天，当林红艳确认自己怀孕后，委婉地向张浩传达了喜讯。她怕这个一直渴望当爹的年轻机长被这突如其来的喜悦惊到。

为了迎接孩子的降临，张浩张罗着新的生活。他把自己的衣服从柜子里往外腾，说这个地方是给佑佑留着的；他又把一件飞行服挂在了显眼的地方，他说自己不在家的时候，孩子看见衣服就像看到了爸爸。

林红艳感到很幸福。她眼前的这个男人，能上天，能入地，能持家，能工作。上天飞，他是优秀的机长，是领导器重的骨干；落地，他有一群生死相依的兄弟。

每次执行完飞行任务，张浩都会打来电话：我回来了！简简单单几个字，却是他给林红艳最踏实的讯息。

然而，1月19日晚上，林红艳从手机新闻上得知丈夫所在团队一架飞机失事了。林红艳只是担心，一点儿也没敢把这件事和张浩联系到一起。

每天固定通话的时间过去了10分钟、20分钟、半个小时……突然袭来的恐惧把林红艳紧紧地裹住了。她开始拨打丈夫的电话，但是那头始终关机。再拨，还是同一个结果。

夜变得无穷无尽的黑，“您拨打的电话已经关机”像刀子一般刺剌剌地划着窗外的夜空。林红艳的大脑像是雷达一样，一遍遍地探索着可能的信号。她渴盼着张浩打来电话，告诉她，我回来了。

太阳终于在林红艳的焦虑中摇晃着升起来了。但是，真正的黑暗却随之到来。所有的担心都真真实实地发生在了丈夫身上，林红艳想哭，可低头看见自己臃肿的肚子时，她咬牙收住了已经抵达喉咙的悲泣。再有40天左右，佑佑就要出生了。她不能伤了胎气，她要替张浩保护好这个孩子。

在张浩的宿舍里，林红艳细心地收拾着丈夫的遗物。她把一件飞行服、一个头盔装进了包里，她要让佑佑一出生便看见爸爸就在家里，她要让佑佑知道爸爸曾经在天上飞，现在仍在飞翔着。她抚摸着张浩的遗像，一遍又一遍，无力又亲昵地抚摸。不哭，不悲，她只是重复着这个动作。林红艳知道，他不会再说“明天还飞”了。因为从此，丈夫已经不用再返航。

2017年3月1日上午，阳光透过玻璃窗，抚摸着厦门175医院的这间产房。一个叫佑佑的男婴出生了，孩子清脆的啼哭宣告着一个新生命的到来，也像是在向天堂里的父亲报告自己平安降生的消息。此时，他的父亲张浩，或许正倚在天堂门口，深情凝望。当医生把那个娇小的生命递到林红艳面前时，忍了41天的哭声，终于从她紧抿的嘴唇喷涌而出。

再见，准新郎

自从王晓冬走进阿妍心里之后，闲暇时她就想象着自己的婚礼。有时参加朋友婚礼，她总会情不自禁地想起自己穿上婚纱和王晓冬站在一起的样子。可是他们认识8年了，却一张合影也没拍过。两个人约定，第一次合影就要拍成婚纱照，那样多有意义。

平时，两个人遇事不用太商量就会想到一起。王晓冬和阿妍计划把婚礼定在今年6月2日，那个时候南京正是鲜花绕城、蝶飞蜂舞之时。当阿妍交了定金，把照婚纱照的具体事项敲定下来之后，在无数个王晓冬飞行的夜晚，阿妍就在默默地等待着春天的到来。

高考那年，王晓冬报考了战斗飞行员。他还有两个弟弟，母亲在开出租车，父亲在经营一个小菜摊，家里的条件只允许他报考不再收学费的军校。当然，还有一个更重要的理由，那就是喜爱。从小，只要有飞机在头顶飞过，他都要久久地注视着它在视线中消逝。当初他可能没有飞上蓝天的梦想，可是当优异的成绩和强健的体魄给了他报考飞行学校的资本时，选择便变成了毫不犹豫。父亲王勇支持他参军的理由只有一条：生了这么多男孩，就是给部队生的。当高考录取通知分别到达王晓冬和阿妍手里时，两颗年轻的心开始萌动出一种甜蜜。后来，阿妍的同学王晓冬变成了她的大毛哥哥。

有人曾讲，判断是否相爱的标准是苦与甜。如果想起对方心里是甜的，那只是喜欢。只有想起对方，心中有痛苦的感觉，才是相爱。在时光流逝中，阿妍感觉到了隐隐的痛。那种痛来自思念，来自惦念。当阿妍看着城市上空偶尔有战机划破蓝天呼啸而过时，她总在想大毛哥哥什么时候才能归航。除却思念，更多的时候，阿妍是自豪的。她告诉朋友，她的他在天上飞，就在中国的海面上飞，一飞起来，他的眼里就是飘在海洋中的一座座岛屿。大的小的，远的近的，全在他的眼里心里。

当阿妍从媒体上得知厦门有架战机失事时，她的心一下子悬了起来。王晓冬就在那儿，就守着那片海。她不敢往下想，心跳得失去了原本的节奏。那天夜里，她一遍遍地拨打她再熟悉不过的号码，但是那11个简单的数字却变成了一个无解的题。她得不到任何消息，每拨打一遍，惊恐和担忧便加重一层。她不停地向王晓冬的同学、朋友打听，唯独不敢向他的父母打听。她是一个懂事的女孩，几个小时前她刚刚向他们传递去定了婚纱照的好消息呀。

天一点点亮了，但是阿妍的世界却黑了。1月20日上午，部队给王晓冬父母打来电话，说是王晓冬在训练中受了伤，让家里人到部队去看望一下。阿妍心里一切都明白了。战机都失事了，新闻上都讲了飞行员下落不明，部队无非是想让电话里的消息晚些变成晴天霹雳。

王晓冬的领导和战友来接站了，格外隆重。有的人接行李，有的人递饮料，有的人摆座椅，唯独没有人告诉答案。王晓冬的父母还在想，哪怕是断胳膊掉腿都行，把孩子送到部队那一天他们就没后悔过呀。

阿妍呆坐在王晓冬的床上。她原本打算春节来到这里陪她的大毛哥哥过年的，可是现在却提前来了。原本的团圆此时却变成天地永隔。

王晓冬的父亲向部队给王晓冬交齐了一年的党费。他知道儿子的想法。虽然悲痛，但是他理解儿子的事业，他这回来部队，穿的还是王晓冬穿过的旧军装。王晓冬给父亲留下了旧军装，可是他给阿妍留下了什么呢？阿妍在王晓冬的床上，连一根头发也没有找到，最后，她在王晓冬飞行任务公示栏里找到了他的一张证件照。她一把抓进了手里，一遍遍地轻声呼唤着她的大毛哥哥。

阿妍离开部队的时候，带走了王晓冬的照片。和那张照片放在一起的，还有婚纱照的订单。而这些物件累加起来的，是久久的思念，是此生的遗憾。

两个战友，一个即将成为爸爸，一个即将成为新郎，他们就这样带着人生的遗憾与壮美离开了岗位和挚爱的队伍。军旅青年诗人雷从俊特意写下了一首名为《玫瑰开满你的领空》的诗，来表达对张浩和王晓冬的敬意——

机舱里还留有你的体温

云朵还记得你帅气的身影

只是那无法返航的爱与承诺

和你一起成了流星

多少人至今不相信自己的耳朵

却也只能在回忆里与你重逢

抚摸你匆匆留下的细碎的温馨

约会那年那月动人的爱情

……★