儿时夏日送蛾灯

王丕立

我的老家在湘西北一个汽车电子导航找寻不见的小山村，那里有我数不清的儿时记忆。成年后，那些依稀的往事总是相约在梦中呈现，昨晚，我又梦见了故乡声势浩大的送蛾灯。

一丘丘蜿蜒盘旋的冲田如一条条飘带系在山脚，冲田大多呈东西走向，一片冲田的最高处有一口蓄水的池塘，然后呈阶梯形的水田一个紧挨一个，地势渐次下降，往下延伸开去，一直低至靠近水库的甩亩田。坡脚往往有些零星的塝田，塝田边往往住着一湾人家。我们住的那个湾场叫聂家山，我一直很好奇：我们那儿没有一户姓聂的人家，聂家山的名号从何而来？后来，我在后山的墓碑和村口石牌坊上找到了答案。那一片土地上留下了一代又一代人的足迹，他们在那块土地上生活过、劳动过。

生产队把集体所有的聂家山周边的田，无论是塝田还是冲田都分配给住在这里的几户人家看管，主要任务是留心虫情。

冲田一年插双季稻，因下半年塝田缺水，塝田只插早稻一季。每年五月，水稻分蘖期结束、灌浆期来临时，我们就开始给稻田送蛾灯。

每到傍晚时分，家家户户的小孩就行动起来了，搬一张小桌子，提一个木脚盘，再拿一把小椅子，举一盏带灯罩的煤油灯，一家几个小孩浩浩荡荡开进了家里分得的那块守护田。将那张桌子放到田中央，桌上放脚盘，脚盆里盛水，水面低于盆边一块豆腐的高度，脚盘里放把小椅子，椅子上搁带罩的煤油灯。

天空黑定后，我们便看到成群结队的蛾子，大如麻雀，小如指甲蜂拥而来，有黑的、花的、白的各种花色与形状，它们绕着灯一遍遍转圈，腆着鼓鼓的腹部、张着暴突的眼睛、扇动着笨拙的翅膀，扬起一阵阵蛾灰。母亲不断地告诫我们，别让蛾灰飞到嘴里，怕长蛾口疮。所以，我们常常站得远远的，看到一只只蛾子一次又一次扑向燃着的油灯，稍不注意，倾斜的翅膀一下就扫到了盘里的水面，粘水的翅膀更加笨重，飞动时显得跌跌撞撞。很快，它的翅膀就一下舀进水里了，进水的翅膀仿佛被胶粘住，动弹不得。之后，它整个卧伏在水面，成了一具蛾尸。

每天早晨，我们都很有成就感地来到田边，蛾灯不知什么时候已熄灭，可能是风吹灭的，可能是大蛾子的翅膀扇灭的，也可能是油燃完了，但脚盆里淹死的蛾子通常盖住了水面。一连一月有余，我们都这样捕蛾，那条路上留下了我们深深的脚印。

现在，农村劳动大多机械化了，手工劳动日渐减少，在解放体力劳动的同时，我们也丧失了很多。我们失去了劳动的乐趣，失去了“稻花香里说丰年，听到蛙声一片”的乡村意趣与健康环境，更失去了对土地的亲近。

我常常站在那一块块熟悉的田土边，细数一茬茬先民留下的印迹，感动于他们曾经对土地那般深入骨髓的热爱，更加不忍怠慢那一寸寸寄托着我们无限情怀的土地。