人生的环形列车

刘浩然

“当你离开一个地方很久之后，在某些契机下，你会突然发现，你有多么想念那个地方，那些你熟悉的风吹草动，在不知不觉间，你就会被这个沼泽困住，你会发了疯的想回来。”老张说这话的时候，丝毫没有顾忌我诧异的眼光，这话从他胡子拉碴的嘴里说出来，让我有点难以置信。傍晚的天刮着风，我有点看不清他的脸，他察觉到我的目光，然后冲我点头，说：“真的，这就是我回国的理由。”

這话矫情得让我哑口无言，我太了解他了，这种话之前他是说不出口的。他突然的矫情让我有点不知所措，但看着他沧桑的脸，我也只能沉默无言。我们认识这么久，一些事情我也是第一次发现。

老张和我是打小一块长大的，如果他是个女的，那么我们俩可以说是青梅竹马，从穿着开裆裤，我们一起上小学、初中，直到大学毕业，他不告而别的出了国，匆匆几年，他又悄悄地回来。

我是从他父亲嘴里知道了他的离开，“那他什么时候回来？”我问。

他父亲看了我一眼，说：“混得好就不回来了呗。”所以当老张出现在我面前时，我的第一反应就是他肯定没有混好。在我准备戏谑地问他是不是混得不好时，他一脸认真地向我说了开头的话。他抬头，已经暗淡的天笼罩着浓密的云，看不见星星，他对我说：“没有，只想回来。”

“国外待得好好的，怎么就想回来？”我有点好奇。

“想回来就回来了，哪有那么多理由。”老张回答。

老张的话让我语塞，我对他太过熟悉，而越熟悉的人，就越无法做到无话不谈。

我思索着该如何继续我们的交谈，老张在抬头看天，那里只有密布的云，太阳残存的光还眷恋着天空，在昏暗里，我们什么都看不真切，包括自己的未来。

老张信手捡起地上的落叶，他把落叶伸到眼前，仿佛要看清叶子的每一个脉络。他看得那么仔细，可能他是真的想回来了吧，我想。

“回来想好要干什么吗？一些事情已经变了。”我实话实说，我俩不必隐瞒。

“我知道，但就是想回来，离开久了，就感觉心都萎缩了。”

老张终于放下了手里执着的叶子，风又吹起来，他昂着头，说：“还是家里的风凉快。”

我明显感觉到了老张的思念，从全身的每一个毛孔散发出来，我嗅到了风中的湿度，可能要下雨了，一切又都重新开始。

“那我只能祝你好运，没钱吃饭记得和我说。”我说。

“行，全仰仗您了。”老张笑着。

“回来就好好干。”有那么一瞬间我觉得自己变得和老张一样沧桑。

“好，会好好干的，不然我也不会回来了，我不怕丢人。”老张回答。

一些话我还没说，老张就已经心领神会，反倒是我尴尬起来，我只能和他一起体味这静谧的夜色。

月亮出来了，不时从飘过的云中投下光亮，天已经完全黑了，只剩我和老张两人蹲在马路牙子上，借着些许的月光，我看清楚了老张的胡子拉碴。他跟我一起抬头看着天上皎洁的月亮，他已经回来，而故乡的月亮依旧悬挂在天上，我们没说几句话，一些事情无需用语言表达。要下雨了，我们准备各回各家，等待下一个天明，一切都会重新开始，我看着他，思考着该对他说怎样迎接的话。

“欢迎回家。”我终于说出来。