留下一只

王小柔

热情的人就像火把，离得稍微近点儿都能把你身上的衣服燎着了。前几天，有人特别轻声地敲门，敲三下停一次再敲三下，别提多有涵养了，那节奏矜持而温柔，弄得我都不想开门。当我迟疑着用最得体的笑容迎向门外的时候，一个大塑料盒子抵在我的肚子前面，盒子还没盒盖儿！里面灰不溜秋挤在一堆儿好多只蜥蜴，全都仰着满是刺儿的三角脑袋看我，它们那意思是：“你想干吗？”

因为儿子常年接触这些冷血动物，看图片都看吐好几回了，所以我接触实物还算淡定。我用肚子堵住门问：“你想干吗？”热情的人兴奋劲儿还没过去，激动地告诉我，这是他自己成功孵化出来的第一窝鬃狮蜥蜴，能长到一米多长。他不说这些我还能放他进屋，一介绍我立刻想到一只浑身带刺、身高跟我差不多的蜥蜴陪我坐沙发上看电视。为什么不送动物园而送我家呢？热情的人说，他觉得我儿子会喜欢，所以先拿来让他挑。在我还没来得及把热情的人哄走时，身后一个声音响起来：“多可爱啊！咱留下一只吧！”我后背开始冒冷汗了。“可爱”这俩字，我用生命见证了它非凡的意义。

那只浑身没平坦的地儿、粉舌头“嗖”一下能伸老长的家伙被儿子起名为“大麦”，说为了让我的新书有个好收成。太有心了。说完这句话没两天，他去军训了，把照顾大麦的任务交给我。每次进他的屋，我都会感慨，这是书房吗？这简直就是爬行动物馆，一个箱子挨一个箱子，不同的光照造景，里面全是大眼睛小眼睛翻着看你。别人遛狗，我得在所有的别人都没出来时，找背地儿让巨大的蜥蜴蜘蛛壁虎们出来玩晒太阳。

数大麦难伺候。你要起得晚点儿，它就在玻璃门那使劲拍门，出来一个没看见自己就转悠开了，倒是不认生。放着洗好切好的油麦菜不吃，非蹿到我们家山石上咬小草的叶子，回回让我从它嘴里拔出来，然后我还得教育它：“你吃死怎么办！” 大麦就翻着眼睛看我，那意思：“生死有命，你管着吗？”

我开始以为大麦满屋子闲逛是想熟悉房间，但后来我揣摩明白了，它是在觅食。那位热情的人再次抱着个牛奶箱子出现在我们家门口，我声色俱厉：“这又是送嘛来了？你能收了神功吗？”他说这是一盒子母蛐蛐。问他有多少，他说好有几十只吧。那语气特别轻松。大麦还得吃活物，我真后悔收留了这小东西，它怎么对生活要求那么高呢！

纸盒子放地上我就没管，觉得反正也封着口呢。忽然我妈在厨房一声尖叫，我奔过去，她已经从里边跑出来了，还使劲胡噜头发。“啪嗒”一声，一只硕大的油葫芦打脑袋上掉下来，我妈尖叫着上去一脚就给踩死了。速度之快，像功夫片一樣。我赶紧去查看箱子，纸盒子上居然被虫子自己咬了个洞，全跑出来了。

你见过小区里举着手电弯腰逮蛐蛐的，见过在家又挪花盆又趴地上照的吗？我们家那生态环境，跟院子里似的！说都是母蛐蛐但有为了忠贞爱情跟过来的，也有男扮女装的，不然怎么会在我们家各个角落都此起彼伏着快乐的虫鸣？

为了收它们，累得我撅一会儿屁股就得直起腰歇着，可刚在沙发上坐住了，脚面上就能爬上来两只。最后我决定，放大麦！三角脑袋别提多迅猛了，用“嗖”来形容都是慢动作。角落里男欢女爱的蛐蛐逐一殉情。

你以为这就完了吗？这才刚开始。大麦吃完了，还得拉呢。为了占地盘那味道就别提了，回回还得给它泡热水澡。我都觉得母爱太伟大了，在被逼成为生物学家的路上，都把自己给感动了。我盘算着，等大麦有自理能力了，必须送动物园去。

选自《北京晚报》