热 闹

芦芙荭

过年时，我们回到了村子。

一走一年，村子几乎没什么变化。门前的柿树还是一棵，房后的樱桃树也还是一棵。只是那棵柿子树今年开始结果子了，光秃秃的枝丫上吊着几个柿子，都有些干瘪了，颜色却是很红艳。

父亲说，幺爹死了。

幺爹是夏天死的，死了好多日子才被人发现。我想了半天，也没想起幺爹的模样来。不仅是幺爹，想一想，村子里许多人的模样都在脑子里模糊一团，云遮雾罩的。虽然住在一个村子，但大多人一年到头也见不了一面。倒是幺爹的儿子熟悉得很，我们一块进的城，幺爹的儿子不愿在建筑工地上干活，他卖过凉皮，摆过烧烤摊，可最终都办不下去了，后来就去搞传销。他有个漂亮的媳妇，他一心一意想挣钱，他说他再也不想回我们这个村子了。据说他的媳妇先是给人当保姆，穿得花枝招展，在人面前晃来晃去的。当着当着，就给他说，她再也不想回到他身边了，从此，我们就再也没见过那个女人。

父亲说，宋宝财今年要过殷实年了，他儿子虽然不能回来过年，可给他寄了5000元钱。

宋宝财就住在我们房对面，冬日的阳光里，他正坐在院子里晒太阳。他得了半身不遂，口眼都有些歪斜了，他就那么偏着头看着地上自己的影子长了短了，一只大公鸡追一只花母鸡从他面前跑过时，他竟然扯起嘴角笑了。我不知道他都这个样子了，这5000元会是怎么个花法。

从回到家的那天起，父亲总是给我说起村子里的一些事。父亲是个教师，一辈子就在我们村子里教书。一茬一茬，教过了父亲再教儿子。他对村子的熟悉远远超过了所有人，即使是村长也沒有他知道的那么清楚。谁家有几只鸡、谁家有几只碗他都了如指掌。要不是他是教师身份，他可能早就是村长了。

幺爹的死让父亲悔恨不已。他说，要是幺爹家有个读书的孩子，幺爹也不至于死，再退一步说，最起码不会死了多少天了无人知道。村子里的学校原先有一百多个学生，那时的学校多么热闹呀，一清早学校里就会飘起琅琅的读书声。可现在整个学校只剩下十来个学生了。准确地说，只有十一个学生。父亲说，等到秋季，有两个小孩再升了初中，就只有九个孩子。有人竟然和父亲开玩笑说，加上父亲，刚好坐一桌。听了这个玩笑，我心里酸酸的。

年很快就过完了，先是鞭炮声稀疏了下来，接着是有的人家门上那红红的灯笼被取了下来。以往，灯笼是要挂过了正月十五的，现在，这灯笼却只是挂几天，随着最后几个人的离开，热闹的村子便一天天寂静了下来。

村长是走得最晚的一个。

那天，村长提了一只新买的洋瓷盆来到我家。村长也是父亲的学生。村长说，老师，村里这些老人的情况，你比我还熟悉，他们年岁大了，儿女们这一走又是一年，幺爹的死给了我们一个深刻教训呀。你看那电视上说得真是对，人老了，睡一觉，醒了，一晚上过去了。睡一觉不醒，这一辈子就过去了。说真话，村里的人家都住得分散，要是有个什么事，谁能知道呢？这么多天，我想来想去，只有一个办法了，我给每家每户也都发了一只洋瓷盆，以后每天早上起床了，麻烦你就站在你家道场边敲一敲这洋瓷盆，只要他们好好的没什么意外，他们也会敲一敲洋瓷盆给你个回应的。

说着，村长就提了那只洋瓷盆走到道场边从地上捡起一根木棒，当当当地敲了起来。洋瓷盆的声音厚实而又尖厉，果然，村长手里的盆声刚停下，村里就响起了洋瓷盆的回应声。

一家，两家，三家。一时村子里敲盆声此起彼伏，一下子热闹了起来。

选自《小说月刊》