桫楞记忆

康桥

人人都说家乡好。无论在什么时候什么地方，说起桫椤塬，我都是两眼放光。离家在外漂泊三十余年，常常午夜梦回桫椤塬。家乡的山塬沟壑人情世故，仍如昨日重现，历历在目。近年来，随着农村现代化的加速，家乡也在发生着变化，好多传统古老的东西不复存在。

三十多年来，能够回到出生的老窑住上几日的时间屈指可数，大多是几回回梦里回桫椤。但是，今生与桫椤的情缘怕是难以了断。因为那里有我的青春记忆，有欢乐、有痛苦、有无奈，也有奢望；那里还有我逝去的人和事，有我的生命之源；那里，更有我开始人生奋争、拚搏的足迹和荣光。

桫椤是一种树，也是一个地名。桫椤塬是我的家乡，是平凉市崆峒区最东边的一个偏远乡镇，它坐落于平凉市崆峒区、泾川县和庆阳市镇原县三县交界处的陇东黄土高原的腹地，是一个“鸡鸣三县”的乡村小镇。地域、民俗、风情以及乡音是典型的陇东特色，人文厚重，民风朴实。因为桫椤乡与其他乡镇之间隔着一条泾河，或是一条沟（当地人叫涧），加之上世纪七十年代前泾河上没有桥，桫椤塬与外界不通公路，所以大多数人没有出过塬。我也一样，在十五岁之前没有去过邻乡邻村，我的全部视野就止于桫椤塬边。最大的梦想就是将来能成为一名中学语文老师，留在桫椤中学为人师表，授业解惑。但是，事情的发展往往是不会由着自己性子的。

1981年，本来是经过层层预选稳考师范学校的我，没想到却以一分之差与师范学校失之交臂。好在老天有眼，县城最好的中学收留了我。惶惶之中不知将来命运如何的我只好将这个喜忧参半的消息告诉了父母。读高中继而上大学，虽是我不敢想象的奢望，能不能念出个名堂暂且不说，但对我来讲总归是个好消息，可对父母来说犹如晴天霹雳一般。因为考上师范学校就等于进了保险箱，不但每月供给伙食，毕业当中小学老师那是铁板钉钉的事情。这巨大的变化让大字不识一箩筐的父母几天几夜都没睡着觉。看似封闭偏远的桫椤塬，文化底蕴还是非常深厚的，历史上也不乏名人诞生，大门的门楣上大多挂的是“耕读传家”，家里再穷也要供孩子读书。因此，父亲最后还是决定送我去县城读高中。正是因为父亲这一艰难的决定，才使得我第一次走出了桫椤塬。

人们常说，拥有的不知道珍惜，失去的才倍感珍贵。要离开桫椤塬了，这时候才觉得有点依依不舍。虽然这一次的离开注定还是要回来的，但终究要与我朝夕相伴的玩伴、庄稼、牛羊、窑洞、山峁、沟壑等说再见啊！因为在塬上，无论是翻山过沟爬峁，还是放羊割草捡麦穗，去哪里我都熟悉，我都轻车熟路。走在乡间小路或是集市上，过往的人大都认识甚至能分出辈分来。谁家的地谁家的树，甚至连谁家的鸡呀狗呀猫呀的都能分辨出来。一个村子就是一个整体，打断骨头连着筋，谁跟谁都有关系。现在突然间要离开这样的群体，到一个陌生的地方去念书，心里着实有点难过，也确实有点紧张。

再回桫椤塬，也就是寒暑假的事了。往后，也就是节假日探亲访友了。再往后，就是无尽的思念和回憶了，和桫椤塬朝夕相处的日子这辈子是一去不复返了。因此，家乡成了我魂牵梦萦的地方；家乡成了我思之不能食、想之不能寐的心头病；家乡也成了我常催促女儿要经常回去看看的口头禅。生长在城市的女儿却根本没有家乡的概念，还不解地问我：家乡让你念念不忘，那家乡到底是什么？我只能说，在人生的不同阶段，对家乡有不同的理解：小时候，家乡也就是个地名；求学到外地时，家乡就是寒暑假；漂泊在外乡时，家乡就是复杂的情愫，是父母的牵挂，是味觉的思念，更是男儿一份沉甸甸的责任。

因此，我忘不了桫椤塬，它是我心中最美好的记忆。它不仅是一际沟壑交错的黄土塬，不仅是当年陇东富甲一方的天然粮仓，更重要的是难以替代的家乡的味道。偏居一隅的桫椤塬，偏有偏的好处，小有小的妙处，人们清静安逸的生活犹如世外桃源一般。当第一遍鸡鸣过后，沉寂了一夜的村子上空开始冒起袅袅炊烟，股股青烟舞动着婀娜的身姿在半空中画出一条条长龙，然后慢慢地弥漫开来，农人们一天的生活就此拉开了序幕。在我的记忆中，历史上发生过的重大事件，虽不可避免地波及于它，但都没有掀起大的波澜。因此，家乡的左邻右舍之间、亲戚朋友之间的关系是和谐友好的、牵肠挂肚的。走出去的游子们，没有哪个会一提家乡就唯恐避之不及的，而是会尽可能利用一切机会回乡享受那份与世无争的安宁与静谧。但凡回到家乡，闻到空气中裹挟着的泥土气味，那是故土的芬芳；听到鞭炮声带来的喜庆气息，那是新年的韵味；而隔着几户人家的院落还会扑鼻而来的酸汤面的香气，那是妈妈的味道……

忘不了桫椤塬，它是我心中香飘四季的陈年老酒。不仅有着早晚不同、四季各异的容颜，不仅有着朴实无华、上善若水的品格，更有着永葆青春、催人奋进的秘笈。

春天，它会淹没在一片粉红色里。当其他树木还捂得严严实实沉浸在冬眠状态时，这里房前屋后的桃杏李已竞相开花、悄然争春。夏天，它又变成了绿色的海洋。茂密的树叶遮挡住了低矮的土坯房，一阵风儿吹过，麦田绿波荡漾，一浪掀过一浪，一直把绿色送到远方。秋天，它又换上了金色的外套。树叶黄了，秋田黄了，塬坡上的野菊花也黄了，金灿灿、黄橙橙的。冬天，它又变换为银色的世界。皑皑白雪落满房上、树上、塬上，错落有致，憨态可人，活脱脱一幅秀美的水墨画。那种四季分明、古朴淡雅、清闲益智的意境总让人沉迷其中，难以自拔。

这就是我的桫椤塬。记忆里的这些东西，有说不完的风景，有讲不完的故事，但这些终究都会成为历史。试问桫椤的游子们，以你高屋建瓴的眼光，是想让家乡的记忆变成尘封的历史呢，还是想让它旧貌换新颜、锦上再添花？而我当然希望，在能留住家乡古朴、厚重、清静、安逸的同时，给它再增添几分现代和梦幻，让其成为“60后”的桃花之源，也成为“90后”的美丽乡村！