我得去守护村庄

杨先

一

很久没去村庄了。

不是不想去，而是没理由去了。父母健在时，隔一段时间就回去一趟，没想过理由。父亲一人时，去的更勤。一是怕父亲孤独，二是母亲去世那么疾，我都没愣过神来，我得抽空去，把父亲守护住。但我一介凡人，哪能胜得过黑白无常。没几年，眼睁睁地看着父亲又离我而去。

父母一走，好像割断我跟村庄联系的脐带。我到村庄去，像是侵扰了村里人的空间，很多人会奇怪而陌生地望着我，心里念叨：这个人做客来了吗？他们族里谁家娶儿嫁女了，族里老者去世，在村子里是大事情，家喻户晓。至于身后枝繁叶茂的子孙，如同地里破土的麦苗，踏着季节的脚步，拔节、吐穗、扬花、灌浆、收获……那是瓜熟蒂落的事，村里人并不大在意。

我发现我的身份已经置换，我是村子的客人，不再是村子的主人。我说话没了以前的分量，做不到掷地有声，即便占着三分理，也不可以在腮帮子上攒足劲，和村里人红着脖子黑着脸，以防过头话惹起冲突。那时没人会罩着我，我得小心翼翼。

我不是怀念来自父母的关爱，我只希望村庄像以前那样接纳我，接纳我的伤痕，接纳我的恣意。曾几何时，我也是村庄的孩子啊，我出生时嘹亮的啼哭声还在村庄的上空萦绕，我捉迷藏时轻巧的踅音仍把村庄的角落撞响。

二

村庄不接纳我的时候，我也不能接纳村庄。

村里转悠的时候，见各家各户盖起了新房，都是封闭式拔廊，钢筋混凝土结构，铝合金门窗，装潢得一点也不比城里的楼房差。挺艳羡，也挺高兴。后来，发现许多有气力的人家又在院内的空闲处盖房，量多质差。问原因，说是盛东西，农村么，杈耙扫帚、犁头鞍鞯、簸箕箩儿，多了，哪像你们城里。喝酒闲话，道出实情：从被拆迁处买来拆下的材料，盖好等待拆迁。我惴惴不安，问，村庄要拆迁吗，拆了去哪儿住？他们说暂时没消息，先准备着，别到时候来不及。住的不用愁，镇上早把居民楼盖好了。

我听得心里拔凉拔凉。村里人有时候就这样不可思议，并且，他们的问题多多。大伙站一圈聊天，有人掏出一包好烟，给谁都抽，偏不给你抽。打场季节，明明自家头一天已经把打麦场号下，第二天清晨就有亲兄弟抢先把自家的麦子摊场上。有人气悔不过，还为此跳桥搏命。

我还算好，从村庄里出走得快，没碰上这样的硬茬。村里人见着我，大都客气。我知道他们敬着我，是因为我身上贴着城里人的标签，一旦那标签毁了，他们凭什么抬举我呢？端倪偶尔也露狰狞。就那天喝小酒聊盖房拆迁的事时，一小包工头，有两个小钱，酒后胆肥，就鄙睨地看着我，插话，现在你们干公事的也孽障得很，让我们老百姓想骂就骂。

当时我思想不在状态，在想，国家一方面搞小城镇化建设，一方面又让留住乡愁，没了村庄，乡愁没了依托，怎么能留住呢，不能把乡愁仅仅留在文字图片影像中吧？

恍惚间听他这么说，有点小惊吓。

三

发现水渠闲置，是有人填了水渠，将房子盖在上面。

起先我以为，地的两边都有水渠，东头的水渠填了，渠水还可以绕小半个村庄，从西头的水渠里流过来，没在意。更何况地的主人都不在意呢，我不能猪槽里没食了狗急得跳蹦子。走到村庄与地的交界处时，发现沟里填满了生活垃圾，想，填这么满，怎么浇水呢？再往下面走，没了垃圾，水渠被泥土冰草淤积殆尽，只留着上沿浅浅一截。这样的渠怎么浇水啊？

以前的水渠不容破坏，即便倒进一半簸箕垃圾，就有人指着你的鼻子教训上了，更别说其他。浇水之前，每家出一人，捋沟。几十号人，扛着铁锹，从水口处，沿着水渠，一直捋到地头。一路见泥沙清淤，见缺口堵坝，遇鬼弑鬼，见佛杀佛，反正得让河水顺顺当当淌到地里，让庄稼给自家一个沉甸甸的惊喜。

这段水渠是用石头砌的。人们在远处的干河里，用铁钎撬，用铁镐刨，用铁锹挖，翻捡出大大小小的石头，前拉后搡，用架子车载来，巧匠一块块优化组合镶嵌而成，长年累月，着实不易呢，说丢弃就这么丢弃了。

路上碰见一熟人，问及，说是水渠没用了。一半的地被征用了，剩下的地用井水浇，没几天也就浇完了，而且价格比渠水便宜很多。我想，要是紧要关头，比如麦苗扬花灌浆时井坏了呢，想浇河水怎么浇？村里人还不害得自己捋指头。

话到嘴边，又被我生生咽到肚里。此一时，彼一时，我得把自己当成外人。

四

打麦场在田野中央，起先是两大块条田，窝风，不利于扬场。土后地承包，打麦场被用作耕地，村里人又平整了其他风利的地块当打麦场。

我看见一位表姐在打麦场上转悠，一搭话，她是在看护打麦场上的菜籽不被羊群糟蹋，我才见场边真有一大垛菜籽秆。我这眼神，叫人不服不行。要是搁当年，不用看，就是嗅，也早嗅到了。我问怎么没打场？她说，这场一个土包子，能打吗？一看，打麦场上荒草丛生，经风吹日晒雨淋雪冻，紧光结实的场皮变成一层浮土。再问，这场不用了吗？她回答，现在谁打场呢，都用收割机。

我的思维一直停留在十几二十年前。那时，不待麦收，一场透雨之后，人们一个约一个：紧场了！眼看麦收之后麦捆要上场晒干落垛，人们暂时放下手头的各种活计，有的背麦草，有的牽牲口，有的拉石磙，来到打麦场。他们在湿漉漉的场皮上铺一层麦草，套上牲口拉起石磙，在麦草上一圈又一圈地碾。打麦场闲置了冬春夏三季，场皮有点松软，经石磙这么一压，场皮紧实如铁，平坦如砥，打麦时才不至于麦粒陷进土中扫不出，牲口才不至于吃进满是尘土的麦衣而得肺病。

村里人把打麦场看得很重，要是谁用铁器在场皮上划，就有粗野的断喝传过来。打麦结束，我们则在打麦场上骑练自行车，打麦场宽天宽地，自行车怎么拐都行。不像在大土路上，不小心跌进水渠，人仰车翻，弄个鼻青脸肿。

打场迟了，到黄昏没风没法扬场，晚上就得看场。月亮从树梢上升起，羞答答地在云朵里，微风徐来，树影婆娑，蛙声四起，虫鸣一片。父母点亮马灯，拿起木杈木锨“刷、刷”地扬场，轻声喧着。我睡在刚打下的麦草堆里，呼吸着空气中弥漫的新鲜麦草香，觉得这是乡村最美的风景。

可惜这风景已经消失了。

五

儿时放羊，少时放牛、放马、放驴、放骡子、放骆驼，我的足迹踏遍了村子的每一条地埂。

我对村子的每一块田地都熟稔有加。辛家槽、刺台子、魏家湾、砂地、边墙壕、羊圈、横路、姚家湾、饲养场、饲料地、程家坟……即便现在，我似乎闭着眼睛就能走过去。这些地名特征鲜明，各有出处，易记且不易混淆，不像现在的起名，文化广场、世纪大道、民生小区、感恩新村……放之四海而皆准，没一点儿蕴藉。

我甚至能准确认出这块地是谁家的，那块地又是谁家的；这块地曾经长出过哪些庄稼，那块地又因哪种庄稼被人知晓。比如砂地，大集体时生产队组织全队壮劳力，从田地边挖斜窑下去，一丈多深就有粗砂。将粗砂吊出、背出，铺在地里保墒，种出的西瓜又沙又甜，吃罢不洗手，眨眨眼四个手指就沾一起成鸭爪爪了。

这么好的地却被征用了。上面说要办工业园区，得服从大局，强征。老百姓么，好哄，每亩不到两万，居然答应了，并且没将路面、水渠、地埂、地边四角算进去。村民们开始捧着钱钱喜滋滋地，后来三下五除二花光了，就后悔得砸胸膛。好在现在的农产品不值钱，在家种地，还不如到外面打工，于是很快释然了。

当然，征用的不止砂地，横路、下魏家湾、边墙壕等地都被征去。那儿以前是靠天吃饭的旱地，后来打了井，变成旱涝保收的粮仓，小麦、玉米、土豆、胡麻、谷子，只要能保证浇两次水，种啥长啥，村子里的光景一下子变了样。

我的脚步没有前去。迎头两个放羊回来的乡邻告诉我，地征后没本事建厂子，领导又出了问题被调换，渠道被几条公路破坏，想种也没法种，那儿变成了千亩大草滩，刺蓬、水蓬、骆驼蓬、沙蓬长得满当当，兔子、野鸡、狐狸在草窠里乱窜乱飞。

六

村庄以前有路，一条大土路，两辆大皮车可并排行驶，农业合作社时修的，左边林带，右边水渠，笔直平坦，一直通到刺台子。再往左一偏，直通砂地；再往北走到边墙壕，就是弯弯曲曲的架子车道了。

后来包产到户，耕地化整为零，为方便各家各户拉运，又修了一条路，只是出于节省更多田地，路修得很窄，剛好容两辆架子车错过。

一主一副两条路，承载着村庄无尽的希望与收获。每天凌晨，就有人吆喝着牲口经过，我知道，那是犁地的人，他们要在日上三竿时结束一天的耕地任务。天蒙蒙亮，有羊蹄细碎的声音传来，那是羊倌赶出了羊群。羊群怕热怕蚊虻叮咬，上午天热蚊虻活跃前就得放饱它们。到了清晨，村民们都出门，路上到处晃动着人影，薅草的、运粪的、拉土的……能干点啥就干点啥。要是有人大天四亮还睡懒觉，就会遭人笑话，他自己也觉得不好意思。

跨过一条废弃的公路时，我有点可惜。这条道本来策划要从东到西连接工业园区，但路有点绕，还没建设好，又修了金色大道，直过工业园区，这条路除了村里的农用车走走，再没车跑。

除去这两条路将村庄的耕地拦腰斩断外，村里还被修了两横一纵三条公路。除去高速公路与工业园区无关外，其余两条主观上均为工业园区修的。这些公路网连同那条现已硬化的大土路，将村庄的耕地大卸十八块，也占用许多耕地。因种种原因，我在村庄里还有耕地，如此，连我这离开村庄的客人也都分到一小笔补偿款。政府在不该土豪时真土豪啊！

小欢喜之余，我心中更多的是空落落。高速公路之北的土地是村庄的纵深啊，就这么因公路破坏而永远失去，村庄以后再无退路，该何去何从呢！

七

耕地最北边是长城，明朝时修建，为省级文物。但村里人不以为然，不就是一道又高又厚的土墙么，也叫长城？八达岭上的那才算呢。他们把长城叫边墙。

那时，长城可以防御外侵。到后来，长城内外一统了，人们在方便自己通过的地方，打开缺口，南北通透。我们在砂地、姚家湾、边墙壕放牧时，下午去早了，天热难耐，周围又没有树阴，常去长城背后纳凉避暑。对于我们来说，这是长城唯一的作用了。

长城还有一个作用，是对于野鸽而言的。墙体上有些不知怎么形成的小洞小窟窿，野猫上不去够不着，是野鸽的天然栖息地。长城西北边不远处有个叫“土门子”的小站，一些铁路工人可不是好邻居，隔三差五就有两三人手持火药枪，蹑手蹑脚过去。“嘭、嘭”枪响，墙头上活着的鸽子便腾空飞起，惊慌失措地拍着翅膀，“刷刷刷”地消失在远天。

我站在刺台子上，那儿地势较高，视野开阔，却望不到长城逶迤而卧的身影。我知道，当初要修一条通往某公司的通衢大道，占用耕地怕补偿，就瞄上了长城及它后面的城壕。长城便在铲车的轰鸣声中，像野鸽群一样消失了。

现在白天，不见某公司高大的烟囱里冒烟，听说晚上也不冒了。庄稼的叶片上不见灰尘，人们也可以大口呼吸洁净的空气。不见烟尘滚滚对于村庄是件大快人心的好事，尽管村里有多人因此下岗，身份被打回原籍。

推销员出身的老总欠各方巨债，跑路了，留下那烂摊子抵债。听说他狡兔三窟，在北京、上海、海南都有房产，吃香的喝辣的，下下辈子都不用愁。

八

我没去村庄，村庄就这么任性地变，陌生得让我不敢相认。看来以后得经常去村庄了，主人的身份也行，客人的身份也罢，我得守护村庄。身份算什么呢？要是有一天村庄像长城一样没了，要是有一天村里人被社会同化了，我连哭的地方哭的对象都没有了。