这些年

五岳散人

我与我太太相识在1998年8月8日。这个日子我记得很清楚，因为两年后我们结婚了。结婚那天下着小雨，真不是特意挑的这个日子，到了领证的地方才算明白那天是几号。然后往前■饬一下，发现那也是我们认识的日子。

那时候我们都是一个户外运动俱乐部的会员，我当年没那么胖，常年习武，身体还不错，在这个俱乐部里当训导员，也就是带着大家爬山穿越野营啥的。就这么认识的。说起来也不算是浪漫，几个月之后跟她说让她当我女朋友的时候还很忐忑。后来这段故事被写到了杂志上，那本杂志搬家的时候丢了。她那时候在旅行社承包部门，结婚之前她的工作不太顺心，我就跟她说了，不顺心就别干了，我养你没问题的。大概这算是求婚吧。

结婚后我们买了房子，2000年，啥都没有的毛坯房，等到交房该装修了，公司派我去大连带一个投资项目，足足走了小半年，到后来公司的老板都忘了还有这个项目，开年会才想起来好像有几个月都没见过我了，这才想起来有这么个活儿。我离开之前只有几天的时间，我选好装修的风格以及家具就走了，回来之后就是我们全新的家了。

然后我们就这么平平淡淡地过日子。如果说与一般人有什么不同的地方，就是我们都不喜欢孩子，更喜欢到处去玩儿。我的工作后来变得过于弹性，她是做旅行社出身，我们那时候开着车几乎走遍了中国。最狠的一次是我正好要辞职创业，干脆开上车从北京到广西，然后走云南、过四川、跨陕西，足足开了7980公里，到昆明不得不给车装了个装甲底板，顺便把整车检修了一次。

这种日子我们这些年过了太多次，总是在外面走都不像个家了。她说，有你的地方就是家，無所谓住在哪里。

其实啊，两个人总是在一起也挺烦的。有一次我就是烦了，坐火车到福建，然后再沿着海边一站一站地坐长途车往北走，一直到普陀我们汇合。那时候她也又出来帮一个朋友做旅行社，正好有个团在那里。也算是蛮有趣的经历。

大概十年前吧，我在丽江看上了一个客栈，并且把它盘下来了。她特别开心，拎着箱子就跑了过去，说是帮我先管理着，等我从国外回来再说。等我从国外回来再打她电话，她没在客栈，开着车从云南丽江跑到了西藏的阿里……

我是个挺不靠谱的人，她比我靠谱得多。我们穷过、苦过，当然也说不上特别困难，她也操心我们的生活，可也说不上特别操心，有吃有喝就挺好，对于物质方面没啥奢求。我出国给她带回来的各种包包，基本就没见她背过。我那么多手串、戒指、项链，也基本从来不戴。她活得比我简单得多。

婚姻生活里总有不如意的。她不太喜欢读书，人非常聪明，就是对知识没有多少兴趣。其实她对家务也没啥兴趣，做饭糊弄我的时候居多。我觉得后来我有这个吃货的名头，一小部分要归功于我那位不太会做饭的老娘，一大部分要归功于我媳妇，因为不好吃而出去吃，吃得多了就会吃了。

我们走过很多地方，最后说起来都特别喜欢京都。去年我们来到日本的关西地区，正好是枫叶季的时候，京都真是绝美的城市啊。我们在京都走在鸭川旁，走在岚山里，看着层林尽染。在日本过着平静的日子，我做饭的手艺真是长进了不少。虽说我们都喜欢吃日料，但毕竟有时候还是想吃中餐。虽然我做得也不太好，不过还是勉强能入口，她也挺开心的。

今年的樱花季来得有点儿晚，四月初才真正开始。我们走在京都的四条桥头，那个我们最喜欢的地方，如果一阵风过来，花瓣纷落如雪，我们靠在一起看着几步之外熙熙攘攘的街道，也看着就在这几步距离中变得安静的樱花。

月底樱花落尽，她因病去世，享年39岁。（Amy摘自《智族GQ》）