被阴翳啄白，在日本古都

白郎

千朵青山，万朵青山，总是吾身。牧溪让我觉得。

牧溪，宋代四川的一个和尚，法名法常，与在日本开创禅宗大觉流的四川僧人兰溪道隆差不多同时代，两人都是江南径山寺主持无准师范的学生，那前后在日本推动禅宗的圆尔辨圆、兀庵普宁、无学祖元都是无准师范的学生。与这些同门不同，迷一样的牧溪并未到过日本，他的禅画早已被中国艺术史遗忘，知者寥寥，然而却在日本得到了最高认同，一些真迹一直被呵护着。无准一脉的禅风是大药肆，纵横风雅，犀利直指，这在牧溪的画中显露无遗。心中的纯光翔于寂寥，除了印痕的朱红，牧溪缟素般的减笔水墨几乎只用黑白两色，墨韵浑无羁绊，英爽萧散，寥寥数笔空灵欲滴，嶙峋筋骨化入大片余白。

在镰仓国宝馆，当工作人员浪川干夫把牧溪的真迹白衣观音图挂到墙上，慢慢打开绢本卷轴时，我被一种感激默默照住。紫竹野石间，白衣大士斜倚岩头，长长褒衣幽白，清净自在，丰神简澈，腾腾淡墨疏旷，那浓后之淡的透明禅意，不可凑泊。

一灯复继，千室共明，日本人爱极了牧溪，认为他的画，充分表现了“幽玄”，这一日本艺术精神的深境。出世的牧溪不会想到，自己在另一个国度被推上了历史峰头。水自茫茫花自红，世阿弥说，“隐藏着的才是真正的花”。

我觉得，“幽玄”，是从美学观念的角度，对“寂”这一禅境的呈示，把“心”与“境”打为一片，含敛着对大地之灵的微妙体验，以虚无为体，隐现为用，体用一如。“霞满春花之所”，“春，曙为最。逐渐转白的山顶……”无言之境抽光了意义，明暗背后，有生机勃勃的源泉在。

“幽”，是阴翳之美，是“幽玄”的意境，与心的静气相契，带有私密性。春绿四染的斜阳里，我们到京都法然院，寻访《阴翳礼赞》作者谷崎润一郎的墓。法然院是清素之地，适合晴耕雨读，山门前的一截竖石上写着，“不许荤辛酒肉入山门”，山门的上部是草庵顶，褐黑茅草平整的褶纹上濡染着黄苔，淡逸野色在上面飘，一大洞光从门内涌出，拖着树的斑影。松根漱野泉，春屋抱幽石，几个人在一寸一寸整理绿苔，问起谷崎润一郎的墓，一个老者说他知道，友好地带我们去找，沿着一条石径，走几分钟就到了。一座不大的墓园，有上百座墓，谷崎的墓在最上面，两块青石分别刻着他写的“空”“寂”二字，“寂”石下埋着谷崎和夫人松子，“空”石下埋着松子的妹妹和妹夫，中间栽着棵垂樱，枝蕾纷披，满树发出袅袅白毫光，令人不由得想起谷崎的作品《细雪》。墓园多高树，堆青流碧，深青色、鸦碧色、鹦绿色的树籁，在碎光阴影中飘沉，没想到谷崎殒后，仍置身于蚀骨的阴翳之美。

在《阴翳礼赞》中，谷崎润一郎认为“美并非存在于某物，而是出于物与物互相间制造出的阴翳之中”，“西洋人所说的‘东方的神秘，大概指的是这种幽暗所具有的无以言表的静寂……那么，神秘的关键在哪里呢？揭穿谜底，不过是阴翳的魔法而已”。

阴，则灵气往来，“阴翳的魔法”，或者说是“暗”的堆砌，是日本人侘寂美学的一个精微处。侘寂的核心，是物哀，隐伏着接受残缺、接受万物流转、接受生死循环的况味。而“幽玄”，是对这一切的超越。高台寺主持净因禅师和我们聊及“阴翳之美”和“幽玄”时也说：“阴翳之美是物哀，‘幽玄则是禅境。”

镰仓的鹤岗八幡神社供着弓箭之神，在那里，我碰到新婚仪式，乐声清得有点忧，橙红阁子里，新娘穿着绣了花鸟的白无垢和服，头上笼着圆而大的白纱帽，新郎穿着饰有家徽的黑色和服，下裳有白条纹，两个新人接过巫女递过来的玉串——缠有白纸的杨桐青枝，进行玉串奉祭，据说这样可以把神灵的心意和人的心意连接在一起。在神道教里，杨桐被称作榊木，当新人恭敬地闭目祈祷，把吉祥的常青枝举过头顶，一瞬间我有种被大自然唤醒的感动。前一天的黄昏，去了镰仓海边的江之岛，低徊的群鹰在海风中贴着游人扫过，从没见过这么多的飞鹰集结在一起，岛上有江岛神社，供着七福神之一的辩才天，这个天女源于古印度，被认为掌管着音乐艺术，神社正殿门楣上，悬了长长的粗绳，高处挂着一个金色大铃，参拜时，先要在旁边的石池舀净水洗手，然后拉动粗绳摇响铃铛，鼓掌与神灵沟通，再默立祈祷。而在奈良，我惊讶地碰到了供奉着冰神的冰室神社，连冰也有神明呀，真是没想到。日本的信仰构成，显然十分庞杂，早先万物有灵的自然崇拜，及祖先崇拜，根系发达，这让人们较容易接收到自然的灵意，所以，来自中国的禅文化被吸收后，与本土文化杂糅，成为了一种与脚下土地直接沟通的生活传统。一百多年来，日本全盘西化，全方位大异从前，但在生活里，仍根深蒂固地保留了不少东方主义的根子。

碧草犹寒，绯樱未红，我们去京都岚山外的嵯峨野，寻访松尾芭蕉当年写下《嵯峨日记》的落柿舍。元禄四年（1691年），芭蕉翁在《落柿舍记》中记道：

“京都有向井去来别墅，位于下嵯峨竹树丛中。近邻岚山之麓，大堰川之流。此地乃闲寂之境，令人身心怡悦，乐而忘忧。去来性疏懒，窗前荒草离离，不加芟除。数株柿树，枝叶纷披，遮蔽房檐。五月，雨水渗漏，铺席、隔扇霉气充盈，几无寝处。户外，树影森森，殊觉可喜。此一地清陰，乃去来送吾之最佳礼物也。”

向井去来是芭蕉的学生，在自己的茅舍外种了一些柿树，元禄二年深秋，满树柿子渐红，有人路过，付了笔钱，预订所有柿子，准备第二天来取，不料夜里风雨来袭，吹落许多柿子，清早起来，去来呆看着满院落柿，调侃地给茅舍取名为“落柿舍”。

嵯峨野非大峰，并不嵯峨，但周围松竹多，青山巨绿。落柿舍在明治时重新整修过，小而纯，仍是闲寂之境，与机械时代风尚相反的茅庐，处处浮动着纯朴的天趣，仿佛出自孩童手笔。院子里铺着细砂石，周边满是苔痕，几棵柿树尚未生新叶，枝干布满裂开的玄纹，苍黑得深邃，竹篱已被岁月啄白，残花坠地，沈丁香阵阵暗香，幽鸟驮着日影。茅舍的檐下挂着个投句箱，回念往昔柿树上的红色柿子，我亦冒出一句：“芭蕉翁呵，柿子是一撮旧火。”离开落柿舍时，想起芭蕉充满禅意的俳句《古池》，“古池呀，青蛙跃入的一声幽响”，茫茫时空中，每个人的一生，何尝不是这神秘一跃。

在一种简素的丰茂中，庭院无疑是亲自然的日本之雅的体现，也是日本之心的化现，其中，枯山水是独树一帜的本土提炼，奠基人是一代禅僧和造园家梦窗疏石，他将自己的禅观，融入到庭艺。“乔松十数株，修竹千余竿，青萝为墙援，白石为桥道，流水周于舍下，飞泉落于檐间，红榴白莲，罗生池砌，时居其中，无不快心”，这是传统东方庭院追寻的唯美主义惯常情调，耽于逸乐的栖居，而枯山水决绝地打破了这种优哉游哉的审美指向，提升了庭院的精魄。枯山水讲求从方寸之地幻出千岩万壑，主要元素有白砂、细苔、褐石、虬松，以素白的细砂为主，以砂代水，以石代岛，几乎不使用开花植物；每天在看似单调白砂上作画，是禅寺和尚必修的禅课，用内心的觉受，扫出涟漪式、波浪式、漩涡式、回纹式的“水纹”。建长寺、天龙寺、大德寺、南禅寺、高台寺、高山寺，当我身临其境体验这些日本禅寺的枯山水，觉得这是佛教坛城的日本式隐喻，让人在风雅中，截断美的樊篱，直面如影随形的无常，透脱物我生死，瞥见深邃的透明。在大德寺龙源院的前庭，枯山水的白砂扫出壮阔波纹，椭圆形的苔地与奇石，搭成负阴抱阳的缥缈之境，这之中，苔藓的生发是杀活自如的点睛术。一旁的东庭，在屋与屋的间隙中，有一个窄长的枯山水，面积极小，白砂两头，各置两块青石，场景枯寂，孤峻之极，到中午时，从空中漏下的光线刚好把两头的石头连起来，顿时生出奇异的阳气，令人想起《碧岩录》里的句子，“枯木里龙吟”。连日来，倍感在日式庭院的日常生活中，沉积着一种日本式的“天人合一”，“天”這个字中有“人”，“人”是“天”的一部分，是“天”的具体显现，禅语中的“无”，根本意是回归，真能回归到“天”，就可当下啜饮源泉，幽玄之境，不是简单的明暗之美，芸芸万物，有同源性，只有步入这种同源性，才能体味“寂”的众妙之门。

寂，贯穿着有呼吸的场所精神，也落实在精细的微物之美中，寂而常照，照而常寂。侘寂美学的幽微，从随处可见的苔藓透出。在许多庭院，可看到竹制的逐鹿，利用杠杆原理，让上头一截竹管匀速滴水，下面一边削尖的竹管盛满水后会倾斜，自动把水倒入石臼，接着尾部击打在撞石上，发出一声清响，如此往复不止。逐鹿源于古时的欹器，虚则欹，中则正，满则覆，盛水的石臼往往长满了青苔，姗姗可爱，这些绿茸茸的小东西令我着迷，在竹的一声空明之响中，我似从苔的一抹翠色看到生活原初的黎明。在离京都祗园八坂塔不远的一个老宅，门里斜倚着一棵古梅，枝头尚有残花，地面白瓣离离，古梅的虬干已空心，有的地方甚至漏出洞眼，青苔从根部一直往上渗，染得整条树干一片碧绿，有的苔衣上，沾了梅瓣，有种透顶透底的孤寂之美。金色夕阳中，在银阁寺的古松古溪间走着，忽遇一束涓涓流水从高处滴下，打在青石上形成水池，流水周围绿色苔藓鳞片般起伏，正对着水池里的一块大石，石头上面隐隐有浅紫色，石身浸出各色苔藓，有的枯苔现出金黄，有的枯苔现出灰白，不远处，层层叠叠的松光水色，映着银阁遗世独幽的凤姿。小的，才是有息的，那不可见之物的丰盈，就藏匿在可见之物的单纯中，小小的低低的苔藓，是从土地、石头、树木内部长出来的，故有直指人心的轻盈之美。

春花寂寞红，纷纷开且落。山茶花的红，让我感到一种清辉。宇治上神社不远处的一个私人院子，嘉树满庭，一栋旧草庐的拱顶散出绿苔，古松悠悠，两株山茶嫣红，见我们站在门口舍不得走，女主人把门打开招呼我们进去细赏，山茶花红得淳，一树朱红，一树粉红，每树几十朵，都是重瓣，绽若烟霞，屋檐下的褐色老木板上，题有白色草书：“云客”。这是韵士的居处，逸境，云客饮松气，草庐半带花。在奈良时，住在一个叫福智院的老庙附近，踏进老庙，几树茶花遍红，色如羊血，碗口大的繁花已缀成花幄，没想到这里的茶花有这么大，我故乡云南茶花多，朵大瓣阔，名品如恨天高、雪狮、松子鳞、童子面、紫袍，福智院的茶花比起来，已不逊色，这殿前的一片寂红，让我想到云南一种不易见到的茶花照殿红。而白茶花更清凉。从奈良唐招提寺去药师寺的路上，经过一个院落，门槛处围了木栏，里边一树白山茶大开，翠羽飞雪，花瓣若素脂，骨朵亦白，地上落英朵朵。被白色的宝珠天花所转。心空。

由侘寂生出的物哀，根源是一种生死观。朝樱，夕樱，夜樱，樱花七日，且开且落，从容燃烧。在奈良的冰室神社，垂枝樱满开了，千花万朵，缨珞其身，在阳光中明若冰片。神社里的乐声飘来，噙着哀怆的深情。桦冠布裘的寒山子曾说：“冰水不相伤，生死还双美”。据说写过二百七十二首樱花和歌的西行上人咏道：“希望死在春天的樱花树下，以此望月。”

漂在斑鸠寺（法隆寺）古风里的斑鸠声。飞鸟寺（元兴寺）山墙上一只大鸦嘴喙上闪过的微光。唐招提寺鉴真灵塔前野朴石臼上青色竹勺滴下的水珠。被苍茫夕阳擦红的室町时代五重塔昂嘴宽大的斗拱。正仓院外樱雪下眯着眼睛回眸的春鹿。春日大社松荫里披着厚厚苔衣的地藏像。南禅寺三门处褐黄巨柱上的山水纹。倒映在湖水中的湿粼粼金阁被松影捣开的浓彩。岚山渡月桥上戴着竹笠的缁衣苦行僧。哲学小道上斑驳古樱长着的树舌灵芝。比睿山琉璃堂明明如洗的翡翠山光。奈良柿叶寿司里渍过醋的青花鱼。祗园老街井上有一用淡墨濡出的“花”字。行走，是在振衣与濯足之间，谦卑地体验有无。

在京都，带着一种颠覆的好奇，我们来到位于中京区四坊崛川町的坊主BAR，这是京都唯一的和尚酒吧，“坊主”，在日语里，含有和尚的意思。酒吧的主人是穿着蓝色僧装的羽田高秀，谦和平实，有一股坚定的静气，不忙的时候，他很愿意跟大家聊天。羽田高秀是净土真宗光恩寺的主持，从小在庙里长大，他的酒吧已开了六年，除此之外，他还开有一家IT公司。平时，兴致好时，他也会喝上两杯。酒吧不大，安静，酒的品种以葡萄酒和威士忌为主，放满了整面墙壁，不少酒的名字来自佛典，“色即是空”“烦恼炽盛”“诸行无常”，每张客桌上都放了一个钵，有要求时，客人用小棒轻轻一敲，羽田高秀或店工（也是僧人）就会过来。羽田高秀告诉我，对日本人来说，佛教不是一种宗教，而是一种文化，他任主持的光恩寺是个小庙，这些年来去的人越来越少，很难维持，他一直在思考出路，于是开了酒吧，寺庙是可以帮人们消除烦恼的地方，酒吧也可以做到，在这里，能接触各种人，他愿意跟需要的人分享自己的心得。谈到禅时，他说，禅是生活，生活是修行。

4月2日，大晴，在透亮的青绿中，我们来到日本天台宗祖庭比睿山，整座山都属于延历寺，这里被称为日本佛教两大母山之一，另一座为真言宗发源地高野山。远峰戴雪，无尽春山下临日本第一大湖琵琶湖，千黛来春雪，大湖卷虚空。当年最澄法师跟随遣唐使到中土求法，在浙江天台山精修天台宗教义外，曾师从禅僧道璿等人研习禅法。延历寺的根本中堂正在维修，是一处拥有正面十一间、侧面六间的宏大古建筑，脱鞋进入大殿，一片幽明，正中供奉着最澄法师当年亲手雕的药师如来塑像，前方燃着的一盏灯，就是著名的“不灭法灯”，据说已燃了一千二百年，位于山形县的日本天台宗另一座重要寺庙立石寺里，千年来也点着一盏从延历寺根本中堂取火点燃的“不灭法灯”，同时有两盏“不灭法灯”，故能经久不灭。人能宏道，非道弘人，山中多梵宇，多古杉，多灵奥山光，荣西、道元、法然、亲鸾、日莲等日本佛教的各派祖师，都曾在这里潜心学修，出山后振烁一方。净土院在山之极清明处，四围巨杉上下映照，这里有最澄法师的御庙，素色古佛堂不大，庭院精纯高洁，旷而明，庭间铺着有流水涡纹的大片白砂，佛堂与后院之间，亦铺着白砂，山僧用两堆白雪在上面做成枯山水，显然是用寺中的积雪随形做的，这隐世的残雪枯山水，淳白烂熳，妙造自然，有一种洗神的寂。出净土院，满耳是山僧的诵经声。哦，松风治疗了残缺，万病锦袋圆，记起道元禅师的《本来面目》来：“春花秋月夏杜鹃，冬雪寂寂溢清寒”。