季羡林的离题万里

删繁就简见真谛

1938年底，季羡林在德国哥廷根大学开始准备自己的博士毕业论文，他选择的题目是《<大事>伽陀中限定动词的变化》。为了写好论文，季羡林通宵达旦地阅读了足足有3大本的佛典《大事》原文，然后将书中的动词做成卡片。在开始动笔写作后，季羡林认为应当在论文的正文前面写上一篇有分量的绪论，这样论文才显得气派。于是为了写绪论，他又翻看了大量用各种语言写成的论文，记笔记，写提纲，经过了1年多的时间才写成了一篇相当长的绪论。

绪论写完后，季羡林满怀欣喜地把它送给导师瓦尔德施米特教授审阅。一个星期后，导师把稿子退还给了季羡林。季羡林打开稿子一看，里面没有任何改动，只是在文前和文尾画上了一个括号。意思是，全删了。看到自己耗时1年写的绪论被刪掉，季羡林好似被当头挨了一棒，不知所措。眼见学生这样，导师笑着对季羡林说：“你的文章费劲很大，引书不少，但是根本没有你自己的创见。看上去面面俱到，实际上毫无价值。你重复别人的话，又不完整准确。如果有人对你的文章进行挑剔，从任何地方都能对你加以抨击，而且我相信你根本无力还手。因此，我建议，把绪论统统删掉。在对限定动词进行分析以前，只写上几句说明就行了。”教授的这番话一语点醒了季羡林。晚年时，季羡林说：“这件事使我终生头脑能够比较清醒。没有创见，不要写文章，否则就是浪费纸张。有了创见写论文，也不要下笔千言，离题万里。”

（编辑/北原）