抄书往事

钱国宏

时下，购书、读书的人很多，而提笔抄书的人估计寥寥无几。我就有过抄书的经历，而且亲手抄了66本书！

我生在农村长在乡下。少年时，我的求知欲特别旺盛，对书有一种特殊的感情，真像作家高尔基说的：“我扑在书上，就像饥饿的人扑在面包上”——也不分良莠，什么种类的书籍都读。农家院里能有多少藏书？所以，那时我可以借阅的书籍极为有限。不到一年时间，全村星星点点的几十本书便都读腻了，我面临着“断炊”的危险。

恰在此时，我的班主任老师向我透露了一个消息：邻村一位退休教师的家里有很多藏书，“文革”破“四旧”时也未被搜走。这一喜讯折腾得我一宿未睡好觉，翌日清早我便贸然去那位老教师家借书了。

老教师年届花甲，人极和蔼，文质彬彬。我把来意一说，老人家倒也爽快，立刻答应下来。于是时间不长，我们便结成了无话不谈、因书成友的忘年交——他把自己家中珍藏多年的好书全部让我尽兴阅读。他家的藏书在当时看来，有很多是“孤本”和“珍本”，如《瓜棚春秋》《诗经》《礼记》《大学》等，其中有一些居然是线装、竖排、繁体字的！最让我爱不释手的就是线装的《唐诗三百首》和“四大名著”。当然，像《三里湾》《李有才板话》《保卫延安》《金光大道》《白洋淀》等名著也让我读之心旷神怡。抚摸着这一本本藏书，我心里真是有种“欲取之行不端，欲弃之心不甘”的感觉！那种爱不释手却又无法据为己有的矛盾心理折磨了我好长时间，最后我想出了一剂“药方”：抄书！

我用攒下的零花钱买些廉价的“烧纸”（农村上坟祭奠先人用的“纸钱”），裁订成本，就一个人闷在小屋里起早贪黑地抄。一行行一页页，密密麻麻，有如群蚁排衙。抄书绝对是个苦差事，春秋两季还好说，冬夏最难熬。三伏天烈日炎炎，屋內如蒸似烤。凭桌“码字”，层出不穷的汗珠子顺着脑门和脊梁沟成溜儿地淌，腌得肉皮子火辣辣地疼！每每抄完半页，就要将“烧纸”拿到太阳底下去晒干——手、腕、臂上淌下的汗，将纸洇湿了……三九天朔风凛冽，全身颤抖，手指僵硬，只好边焐边抄，诚如宋濂所说：“天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。”我常常会因书中精彩的段落、惊心动魄的情节和深邃的哲理而激动扼腕、赞叹唏嘘，完全忘了抄写所带来的种种苦痛——抄书，也是一种独特的享受呢！

那几年我整整抄了66本书，把老教师家中所有的藏书都“啃”了个遍！那些书多半是文学名著和古籍读物。我边读边抄边“消化”，真是受益匪浅。老教师很为我这种笃学不倦、孜孜以求的精神所感动，每次去换书时他都慷慨开架，并留我小坐，跟我谈读书、谈理想、谈人生、谈社会、谈做人。在我看来，老人家即是一部书，一部饱经沧桑、内涵丰富的书，从他身上，我学到了很多书本上学不到的东西，我们之间的友谊也奇迹般地向前发展着，直至后来升格为翁婿关系——他把他的独生女，一个文静而俊秀的大学生嫁给我做了妻子。也许这是对我抄书的“奖励”吧！

抄书，使我养成了爱书、买书、藏书、读书的癖好，书也真正成了我生活中须臾不可或缺的朋友。在她的导引下，我走上了写作道路，每年都能在全国各地报刊上发表文学作品六七十万字，还出版了多部书，成了省市作协会员。闲暇时，翻出珍藏的旧日抄书，我心里就会泛起一种莫名的激动和感慨。我怀念那段抄书的日子，虽然很苦，但苦中有乐，更为重要的是，它缔结了我一生的书缘，使我在不经意间，增加了人生的广度和厚度。