以色列的三个家

方怡人

前往以色列前，也不知怎么头脑一热，决定尝试全程以沙发客的方式旅行。我自认为旅行时了解一个地方最好的方式，便是与当地人交谈甚至相处。出发前忐忑不安地联系了三家沙发主，三个人，来自不同的家庭背景，不同的年龄段，正是他们，成为引领我了解现今以色列人思想的最佳窗口。

在特拉维夫的第一家沙发主是来自美国的犹太料理师Noar，待人礼貌而尊重，是个温暖而稳重的大男孩。十几岁时他就独身来到特拉维夫生活，因为对美食的热爱，成为了一名厨师。在特拉维夫的夜晚见到他的第一面，我心中的石头便落了地。Noar迎面而来给我一个热情的拥抱，抬起行李箱便往上搬，邊搬行李边怀有歉意地说，自己住的地方有些老旧，希望我不会介意。“虽然这里旧旧的，但我很喜欢。屋顶还有一片小花园，晚上的时候你可以在那里看星星。”因为室友正短途旅行，家中只有我们二人，我便住在他室友的房间。Noar热爱和来自不同地方的人们相处，了解不同的文化。他的客厅里有一幅很大的世界地图，每收容一位沙发客，他都会在地图上做标记。慢慢的，密密麻麻的标记布满了画面。墙壁上都是各国沙发客留下的便条，表达对他的谢意。他珍爱这些回忆与经历，如数家珍地向我讲述这些故事。交谈的过程中，他对文字尤其感兴趣。在向他介绍中文的拼写、字形、翻译的过程中，自己的内心也有一种难以言状的自豪感。语言是文化的根源，中文是如此繁复却具有深意的文字。

Noar出门的时候常忘记锁门，一次我提醒他，他憨笑说，反正家里也没什么可偷。他的生活很忙碌，白天整日都在餐厅工作，黄昏去健身房健身，回到家已是七点。一晚，他忽然邀请我去他朋友的生日party。派对就在一间公寓的屋顶，参加的人大多都是来自美国的年轻犹太人。大家拿着啤酒瓶，吃着墨西哥食物聊着天。夏季的凉风，头顶的圆月，耳边是他们谈笑的声音。彼此虽然都是陌生人，但都会有人主动与我打招呼、攀谈，没有人埋头玩手机，每个人都享受着当下时刻的美好。旅行之后，我发觉自己渐渐摒弃了亚洲人骨子里那份羞涩。乐于与他人交朋友，也渴望聆听他人的故事。

在party上，我遇到了Noar的哥哥Adar，一个很特别的大男孩。在交谈的过程中，我得以知晓年轻的犹太人对于巴以现状的看法。犹太人与阿拉伯人的恩怨深如海，但他依旧在努力尝试着化解它。他曾召集一群年轻人躺在宽大的公路上，排列成大写的“PEACE”，用航拍机器拍下并发表在Facebook上。他还制作过一部影片，影片中，他在耶路撒冷街头举着牌子，上面用英文写着，“我是一个犹太人，我爱你，如果你爱我，请给我一个拥抱。”事实上，在圣城，这个充满冲突与争议的是非之地，说不定下一秒就会遭到极端分子攻击。但是他依然这么做了，为了告诉所有的阿拉伯人，政治无关人民，我们愿意与你们相拥。陆陆续续地，有许多的阿拉伯人上前拥抱了他。这是一种跨越种族的、来之不易的拥抱，政治上的冲突，不该以人民的生活做牺牲。

我的第二位沙发主在耶路撒冷，叫Dina，她是一位单身母亲，有七个孩子。两个孩子仍与她一同居住，因为觉得以色列才是她真正的家，所以离开远在美国的亲人回来定居。Dina是个十分睿智、热诚的女性，她把床让给我，自己却睡在沙发。因为养大了七个孩子，她形容自己很”tough“，即使在再嘈杂的客厅，也可以很轻松地入睡。且家里的所有孩子，都是home school抚养长大。

Dina的家中有三只猫、两只大狗，都是收容而来的流浪猫狗。大儿子Joshua是电影系的学生，课余还是鼓手和调酒师。他对拍电影极其痴迷，时常熬夜剪片，也会鼓捣家中的物品拍摄。一次Joshua拆了家里的电扇、枕头，关了灯举着相机就拍了起来。我饶有兴趣地看着他认真的样子，Dina便在一边笑着和我说，my son is crazy，却从来不会打扰，只微笑看着他。在以色列，所有的人必须参军。Joshua在部队三年后，才回来继续念大学。因为特殊的社会环境，以色列人通常会选择在高中毕业后参军，退伍后再花一年甚至几年的时间旅行、游历世界。等归来的时候，更为成熟、拥有更多阅历的他们，也更清楚明白什么是自己真正想做的。这之后，才会选择自己的专业。

在D i n a家的日子里，黄昏Joshua会带着我一起遛狗。夜晚洗完澡，大狗便懒洋洋地躺在路中间，挡住了我的去路还若无其事。最小的猫咪会爬上我的床等我一起入睡。这样的日子，就好似融入了他们的家中。一切很自然，也如此温暖。

第三家沙发主是一对古灵精怪的老夫妻。有趣的是，他们俩是黄昏恋，结婚只一年多。彼此离异后都有孩子，通过网络相识，blind date后在一起。爷爷笑着说，So we are still in the honeymoon（我们仍在度蜜月呢）。爷爷每次见到我，会扑上来在我脸颊亲吻两下，一开始一度让我饱受惊吓。相处之后慢慢发现，他们是如此年轻的一对老人，喜欢与年轻人打交道，探索年轻人喜欢的事物。爷爷的英文没有那么好，通常一句话可能要讲上半分钟，奶奶也只是静静地等待着他说完。

第一晚接到我时，已是午夜十二点，他们刚看完女儿的音乐会，看得出已经十分疲累，但仍坚持带我去Market吃好吃的。深夜，爷爷开车带着我们绕耶路撒冷城夜游，不厌其烦地介绍一处处地方。走路的时候，他们喜欢牵着我的手或是将我搂在怀里，甚是亲密。爷爷为了帮我拿行李，一次还从楼梯上不小心摔倒……

他们的家中，总会为沙发客专门留出一间客房。奶奶说，其实她最近收到过许多申请，但是只接受了我的。因为她感觉得到，在我身上有某些真诚与善良在吸引着她。不难看出，他们是真的将沙发客当成了这个family的一部分。不知是何来的幸运，总让我撞见这么多的温暖。

在以色列的每一天，都过的极其自在。虽说是沙发客，但却没有一日是真的睡在沙发。每天都在探索、吸纳新的事物。到了夜晚，也不再觉得这个城市不属于我。反而觉得，即使离开过后，自己在那儿也拥有着可以回去的家。