莫言 红的不仅仅是“高粱”

张小华

2012年10月11日晚上7时（北京时间），瑞典诺贝尔奖评审委员会在斯德哥尔摩宣布，将2012年诺贝尔文学奖授予中国作家莫言。消息传来，中国文坛沸腾了，“恭喜莫言”的声音四起，“MO”也迅速成为全球各大媒体的头条热词。

《中华儿女》记者余玮在莫言获奖后写了一篇封面文章《莫言 诺贝尔奖得主的苦难辉煌》，发表在杂志2012年第20期上。

在中国当代文坛，莫言的写作特色十分鲜明。他受到拉美魔幻现实主义和美国南方作家福克纳等影响，吸收西方文学营养讲述中国乡土故事。同时，他始终一腔热血地关注当下现实，又十分清醒地认识到“作家要写灵魂深处最痛的地方”。

“寻根文学”作家

在媒体公开莫言获诺贝尔文学奖前20分钟，瑞典文学院常务秘书彼得·恩隆德用电话给正在山东高密家中吃晚饭的莫言，这时他才获悉自己获奖，反应是“overjoyed and scared（惊喜并惶恐）”，微微地点了点脑袋、晃了晃身子。“（之前）没有太多的期待，因为我觉得这是一件很渺茫的事情。全世界有那么多优秀作家，中国也有很多优秀作家，一年只颁一次奖，只颁给一个人，我觉得好像排了一個漫长的队伍一样。”

与往年相似，诺贝尔评审委员会就年度文学奖向媒体提供的新闻稿仅一页纸，实际内容仅两行文字。这段文字的核心内容涉及对莫言的评价，即这位中国作家“以魔幻现实主义融合民间故事、历史和现实”。

在与新闻稿同时发布的4页纸背景资料中，评审委员会提及莫言的个人信息，包括生长和成长环境、职业经历以及写作历程。

资料尤其提及，以家乡山东省高密为写作素材，莫言的长篇小说《红高粱家族》以二十世纪几十年为跨度，述及日本侵略军对作者家乡的占领。

莫言的“高密东北乡”，如福克纳笔下的“约克纳帕塔法”一样，成为一个奇特艺术世界。获诺奖后，莫言表达了对故乡的一往情深：“我的故乡和我的文学是密切相关的。”莫言十分钟爱故乡，视故土为“精神的根据地”，将自己对故土的爱恋化为艺术元素，这是莫言创作取得巨大成功的重要因素。

莫言一系列乡土作品充满“怀乡”、“怨乡”的复杂情感，被称为“寻根文学”作家。他曾提出“所有的文学都是乡土文学”的观点。“过去乡土文学只是指农村，现在看来是偏狭义的，时代在发展，乡土的内涵也在变化。现在乡村在发生变化，乡村与城市的差别在缩小。另外乡土与故乡是同义词，每个人都有故乡，即便是我住在北京也和故乡有千丝万缕的联系。所有的文学都依赖乡土，荒郊野村是乡土，繁华都市也是另一种乡土。”

“我曾经对高密东北乡极端热爱，曾经对高密东北乡极端仇恨，长大后努力学习马克思主义，我终于悟到：高密东北乡无疑是地球上最美丽最丑陋、最超脱最世俗、最圣洁最龌龊、最英雄好汉最王八蛋、最能喝酒最能爱的地方。生存在这块土地上的我的父老乡亲们，喜食高粱，每年都大量种植。”这是莫言曾写下的一段文字。在50岁后，莫言越来越恋家，每年，他都要回到高密住上一段时间，寻找创作灵感。

有位作家说，莫言的小说都是从高密东北乡这条“破麻袋”里摸出来的。但莫言认为，正是这条“破麻袋”，让他的文字有了独有的风格，为他赢得了诺贝尔奖，“土，是我走向世界的一个重要原因。”

《丰乳肥臀》通往莫言的文学世界

1988年，电影《红高粱》获得西柏林国际电影节金熊奖，引起世界对中国电影的关注。“当时，我在高密东北乡的一个供销社仓库里写作，我一个堂弟跑来，摇晃着一张报纸对我大声喊叫：‘《红高粱西行》！《人民日报》整整一版！”

小说《红高粱》被张艺谋改编成电影后取得巨大成功，成为中国第一部走出国门并荣获国际A级电影节大奖的影片。这使得莫言成为当时最炙手可热的作家。

《红高粱》创作始于1985年。一次，总政在北京西直门招待所举行军事文学创作座谈会。一批老作家忧心忡忡地说：“苏联卫国战争只打了4年，可是描写卫国战争的优秀作品一批又一批。我们中国有这么长的新民主主义革命史，28年的战争历史，解放以后有这样那样的边境战争，为什么我们写不出自己的伟大的军事文学作品？眼看着我们就写不动了，而青年作家又没有经历过战争，怎么办呀！”

怎么办？莫言接过话头，说：“我们虽然没有经历过战争，但参加过演习；我们虽然没有打过鬼子、杀过人，但在家不还杀过猪、宰过鸡，咋就写不出来呢？放心吧，我们不是吃白饭的。”当场就把老人家顶了回去。一位著名的老作家显然生气了，站起来斥责莫言说：“年轻人呀，别太狂妄！”

理论解决不了的问题，只好交给创作了。莫言说，当时就憋了一股气，非要写几部战争小说给他们看看。于是，便有了《红高粱》、《奇死》等一系列战争小说。

“《红高粱》大概就写了一个星期，草稿就出来了，然后一边抄一边改又用了一个星期，累计起来一共是两周。写完了以后我心里很不踏实，因为当时军艺有个很好的习惯，就是一旦作品出来以后同学们之间会互相交流看作品。当时我的《红高粱》也给几个比较要好的同学看了，他们的反映比较差，说《红高粱》还不如《透明的红萝卜》好。”于是，当年莫言就想，可能是走得太远了，但是后来这部小说的火爆程度出乎他的意料。1995年春天，莫言花83天完成了他最具争议的作品《丰乳肥臀》。“1993年母亲去世之后，我一直想写一部关于母亲、生殖、大地的厚重小说，《丰乳肥臀》写完以后觉得如释重负。”在《丰乳肥臀》的扉页上写着“献给母亲在天之灵”。

洋洋50万言的小说《丰乳肥臀》因内容尖锐而引起轩然大波。在他获得“大家文学奖”10万元奖金后，各种冷嘲热讽接踵而至，批判、挖苦源源不绝。但也有人说这是一部杰作。对于争议，莫言曾说：“我觉得你可以不看我所有的作品，但如果要了解我的文学世界，你应该看看《丰乳肥臀》。”

莫言的文学创作，风格独特、语言犀利、想象狂放、叙事磅礴，在新时期以来的中国文学创作中独具魅力。《纽约时报》书评曾说：莫言是一位世界级作家。诺贝尔文学奖获得者、日本作家大江健三郎对莫言的文学成就很推崇，认为他的创作代表了亚洲的最高水平。

迄今为止，莫言和他的作品荣获了海内外诸多奖项：1987年全国中篇小说奖、1988年台湾联合文学奖、1996年首届大家·红河文学奖、2001年第二届冯牧文学奖、2001年法国儒尔·巴泰雍外国文学奖、2002年首届鼎钧文学奖、2004年第二届华语文学传媒大奖·年度杰出成就奖、茅台杯·人民文学奖、法国“法兰西文化艺术骑士勋章”、2005年第十三届意大利诺尼诺国际文学奖、2006年日本第十七届福冈亚洲文化奖、2007年“福星惠杯”《十月》优秀作品奖、2008年香港浸会大学师姐华文长篇小说红楼梦奖、2011年获因长篇小说《蛙》获第八届茅盾文学奖。

莫言获得诺贝尔文学奖，在中国大地上唤醒了人们沉睡已久的文学热情。由“莫言热”带动起了“读书潮”。他也被追问“你幸福吗”？他回答“不知道，我从来不考虑这个问题”。在他看来，“幸福”就是什么都不想，一切都放下。莫言还在努力放下，但他已经把诺奖由神话变成了中国人的身边故事，让中国人和中国作家有了一颗平常心。