毛周朱 黑色的1976

吴志菲

天安门，中国政治中心的中心。天安门广场，是世界上最大的城市中心广场，被比喻为整个中国的“心脏”。

1976年，共和国历史上一个特别的年份。这一年，周恩来、朱德、毛泽东三位伟人相继逝世，“世界第一广场”见证那黑色的岁月。2006年，《中华儿女》推出《三位伟人的一九七六》封面，纪念、缅怀三位伟人逝世30周年。

1976年1月8日上午9时57分，人民敬爱的总理周恩来在与病魔的搏斗中耗尽了生命的最后一丝精力之后，怀着许许多多造福于人民的美好设想，怀着对党和国家前途命运深深的关切，怀着对共产主义事业必胜的信念，离开了人世。

这天上午，天安门地区的警备骤然升级，所有不知情的人都不知发生了什么。当天下午3时，中央政治局会议在人民大会堂东大厅召开，讨论治丧办公室提出的周恩来逝世的讣告，治丧委员会名单，遗体告别、吊唁活动和追悼大会方案等。会议由邓小平主持。经过讨论，中央政治局一致通过了讣告。

在这之前的十几个小时内，周恩来的病情报告便不断送到毛泽东主席办。毛泽东静静地看着这一份又一份的病危报告、治疗方案、抢救方案的报告。得到周恩来病逝的噩耗，毛泽东没有说一句话，只任泪水默默地流淌。此时，能用什么话来表达感情，几十年风风雨雨的得力助手，周恩来先走一步，永远离去了，这对于长年多病的毛泽东来说无疑是个沉重的打击。身心交瘁的他不能不触景生情了。

由毛泽东、朱德等107人组成的周恩来治丧委员会成立。党和国家领导人及各界代表1万多人来到北京医院，向周恩来的遗体告别。朱德郑重地举起右手，向周恩来致以最后的敬礼。中共中央政治局考虑毛泽东的身体多次出现反复，未发出通知请毛泽东出席追悼会。

在凛冽的寒风中传来噩耗，警卫战士郭连江与战友们都哭了。在“祖国第一哨”上，郭连江经历了许多重大国事风云。有关红色往事的记忆尽管零零碎碎，但是不变的是那永远的红色情结。他接受采访时说：“大家望着天安门广场，泪如雨下。每位战士都明白，周总理再也不能与国宾同乘敞篷车在天安门广场与欢迎群众同欢乐了，再也不能不分昼夜前往人民大会堂处理内政外交事务而在天安门广场四周的路上来回奔波了，我们再也不能为这位共和国首位总理站岗放哨、执勤警卫了。”郭连江说：“用‘日理万机来评价周总理每天繁忙的工作再恰当不过了，无论酷暑寒冬，不管是中午还是深夜，我们经常可以看到总理的车从天安门前匆匆驶过，我们担任路线警卫的同志都向从眼前驶过的总理车致以深情的注目礼。”

这天下午，郭连江和战友按要求把平时衣袖上的红色执勤袖章换成了黑色袖标。郭连江站在天安门广场东北角的马克思、恩格斯伟人像下执勤，望着天安门广场哭泣的人群，回想前几年周总理在天安门广场迎宾时的英姿，不禁泪如雨下。

1月11日下午4时40分，寒云低垂。在几辆前导车的指引下，周恩来灵车从北京医院开出。灵车四周挂着黑黄两色的挽幛，上面缀着白花，庄重肃穆。后面跟着邓颖超、汪东兴和治丧委员会工作人员及一些老同志坐的车辆。

这天下午，郭连江所在连队按照上级安排，部分兵力被抽调到天安门前执行周恩来遗体到八宝山火化的警卫任务。郭连江清楚地记得：“我站在天安门观礼台东侧的长安街北路沿上，战友也与我一样一线排开站在天安门东观礼台到南池子大街口，负责周总理灵车通过时的安全，维护现场秩序。”

此时的天安门前，宽阔的长安街上，恭候着一代伟人最后一次经过。

随着灵车的缓缓而至，男女老少都不约而同地脱帽致哀。悲痛万分的群众终于控制不住自己的感情，开始抽泣，哭声由小渐大，由近及远，很快变成哭的海洋。大家顾不得擦去腮边的泪水，虽然看不见总理的遗容，但多看几眼他的灵车，对无边的哀思也是一种最大的寄托和安慰。郭连江回忆说，人们在热爱总理的信念支撑下，直到最后，完整的队形始终没有变、没有乱。

这年7月6日下午3时1分，朱德带着对革命事业的无限忠诚永远离开了亲人儿女，离开了他为之奋斗一生的伟大事业。

刚从生命垂危中被抢救过来的毛泽东，静卧在病榻上。这时主持中央日常工作的华国锋赶来向他报告了朱德逝世的消息，毛泽东嘱咐华国锋一定要妥善料理朱德的丧事，并感叹：“‘朱毛，‘朱毛，不能分离。现在朱去见马克思了，我也差不多了！”

当天，党和国家就组成了以毛泽东为首的治丧委员会。同时，治丧委员会向全国发布公告，将决定在7月9日至10日举行吊唁仪式，11日举行朱德的追悼大会，同日全国下半旗志哀，停止一切娱乐活动。

自7月6日起，在首都天安门、新华门，劳动人民文化宫、外交部下半旗，而在追悼大会前，首都各界代表和各国驻华机构的代表都前往天安门广场北侧的劳动人民文化宫，瞻仰朱德的儀容并告别。全国各地也都举行了多种形式的悼念活动。

7月8日，向朱德的遗体告别的这一天，朱德躺在鲜花翠柏之中，那么沉静，那么安详，似乎是工作疲劳后的一次小憩，似乎他马上就要醒来，用他那种坚定的声音去指挥千军万马……

从北京医院出口到八宝山的马路两侧，挤满了臂缠黑纱、胸戴白花的悲痛的人群。灵车徐徐开来，灵车四周，饰有用黄、黑两色绸带扎着的花球，垂着长长的丝穗。丝穗随着灵车的行进和哀乐的节拍而飘动，把人们的心都搅碎了。多少人抹泪，多少人抽泣，中国人民再一次沉浸在巨大的悲痛之中……

周恩来、朱德的相继去世，对毛泽东来说不能不是一次又一次的沉重打击。这年9月9日，这位伟大的马克思主义者、无产阶级革命家、共和国和人民军队的主要缔造者、党和人民的领袖逝世。

毛泽东病逝后，遗体被安放在天安门西侧的人民大会堂北大厅内，每天有10余万群众前来瞻仰遗容。吊唁期间，15813人在吊唁大厅内外出现病状，由此足见中国民众对最高领袖逝世的悲恸程度。治丧委员会卫生保健组负责处理吊唁、追悼大会期间领导和群众的卫生保健事宜，30多位医生护士现场处置病情。

9月18日下午3时，天安门广场百万人追悼大会举行。披着黑纱的毛泽东巨幅遗像，悬挂在城楼中央。城楼前面，筑起了红色高台，上面陈放着党和国家领导人敬献的花圈。东西两侧陈放着党政军各部门和各省、市、自治区敬献的花圈。天安门广场庄严肃穆。

首都百万群众很早就来到天安门广场和东、西长安街，一直延伸到东单、西单。整个追悼大会，医保方面无一差错。

卫生保健组这一次平安度过，部分原因来源于以前经验。周恩来病逝时，多有吊唁群众晕倒。来自河北西柏坡的一位老党员曾回忆，当时他跟随红军烈士家属去天安门一侧的劳动人民文化宫参加周恩来的吊唁活动时，一进大院就有11个红军老战士因为悲伤过度而当场晕倒。周恩来的堂侄周尔鎏曾讲，有位回族老太太因哭泣过度严重影响她的视力，几乎哭瞎了眼睛。

1976年是转变中国历史的一年，这一年的天安门广场可以说成了国殇的中心。8个月时间里，三位党和国家的卓越领导人相继逝世，使全国上下一直沉浸在万分悲痛的气氛之中。三颗巨星接连陨落，这密集的悲痛是中华儿女无法承受之重。如果真的有天堂，那么三位伟人的手在另一个世界一定相握……