奚梦瑶：踩在刀尖上

何可以 方奕晗

自从去年维密秀场上轰轰烈烈的一摔之后，“热搜”就成了奚梦瑶的噩梦。

穿什么衣服，和谁闹绯闻，综艺节目里干了什么，隔三差五，不分巨细。网友想不通，奚落她：“真是绑着炸弹也要上热搜啊！”奚梦瑶也想不通，反问记者：“一上去就会被骂，我为什么那么闲讨这个骂，你给我个理由？”

2018年9月中旬，奚夢瑶免试2018维密秀的消息传来，她又成了众矢之的。作为一个“工作失误还能加薪升职”的可耻象征，再次登上舆论黑榜。成了一条“锦鲤”的奚梦瑶以玩笑口吻回应：“工作还是要继续努力，并希望大家只是把这个当做玩笑来调侃。”但她转发原微博时带上的一对井号，又让网友判定这是她炒作的铁证。

争议之中，奚梦瑶如约站在2018年维密秀的舞台上。她曾在这里摔倒、崩溃。现在她爬起来，踩着高跟鞋，戴着身后的翅膀，重新走一遍天使之路。

跌倒以后

一开始，奚梦瑶就不是讨人喜欢的那种女孩。她颧骨很高，眼睛大，走在T台上，筋骨里带着柔媚。但面对娱乐圈的镜头，她成了一个眼神懵懂，动辄得咎的新人。

从没有人培训奚梦瑶如何面对镜头，就这么懵懂着录了几个真人秀，观众看着她在屏幕里蹦蹦跳跳，傻笑卖萌，很快就有了印象——假。旁人也在事后告诉她：奚梦瑶，你一看到镜头就很做作。她认真反省了一下，承认在面对不认识的、有距离感的人时，会“尽力表现出一个自己以为最好的状态”。

在《我们来了》里，她被陈乔恩喊“老奚”，听起来是很受女性观众喜欢的“女汉子”人设。但渐渐大家发现，她带着南方口音的普通话、圆圆的苹果肌，以及瞪着的大眼睛，都与人们对超模霸气冷峻、不食烟火的想象相去甚远。

那是奚梦瑶第一次遭遇“人设”危机，崩塌才刚刚开始。娱乐圈对艺人的审视无孔不入，连她本来擅长的专业领域，也裂开了缝隙。2016年，奚梦瑶一张走维密秀时拍摄的照片被翻了出来。人们发现，镜头里的女孩，腰间竟然被挤出褶皱和赘肉。网友们指责：真胖啊，赘肉怎么可以出现在超模身上！

奚梦瑶能感受这些初露端倪的不讨喜，但她毫无成熟艺人对舆论走向的预判，以及对危机的敏锐嗅觉。她觉得，只要努力修正，就能获得大家的喜爱。在2016年年末接受《人物》杂志采访时，她直言模特是一个工具，让她觉得孤独。她讨厌自己被定义为高级脸的高颧骨，喜欢石原里美般圆嘟嘟的美人儿。

在维密秀之前，她果然胖了，脸圆了起来。未来会发生什么，奚梦瑶没有能力预知。

一切都被2017年11月20日晚上的跌倒彻底改变。那是在上海，她的家乡。朋友、家人，以及半个娱乐圈目瞪口呆地见证了她的跌倒。她跪在地上，狼狈地扶起背后的翅膀，抓了几把头发，尴尬地站起来，又仓促走下去。定点的时候，她小幅度转动裙摆，深吸了一口气，勉强完成了微笑的规定动作。

人们尽可以在事后指责她反应不够及时，趴在地上的时间过长，站起来之后失态失措……但不能否认，她是这个事故最直接的承受者。

后来，人们在视频里看见她走向后台时嚎啕大哭。但在当时，极少人能清楚她的心情。母亲急切地打来电话，奚梦瑶对着电话说：“妈妈你别过来，我没事。我可以给你拍照，如果你不信，我可以给你发视频，但妈妈你别过来。”

一个相机广告被放弃。团队赔钱，道歉。另一个汽车广告，协商后决定延期，经纪人不断向客户求情，“我们真的很抱歉。”

在摔倒后的第四天，一本著名时尚杂志举办盛典。按照之前定好的安排，奚梦瑶会出席，并将被授予“年度模特”的荣誉。去还是不去？奚梦瑶和同事、朋友商量了很久。最后决定只出席，不领奖。

当天下午，奚梦瑶又上热搜了，评论一如既往充满恶意。所有人都很紧张。他们寄希望于也许到了现场，热度会慢慢下去。

车开到了盛典现场，奚梦瑶和经纪人坐在车里，不断刷着手机。她知道只要走下去，明天的报道里，一定是压倒性的负面声音，盛典里所有的话题，都会被带偏。最后的决定由奚梦瑶作出——不去了。她拿过经纪人的电话，给活动的最高领导道歉：“对不起，我给你们添麻烦了。”

残酷就是常态

“实在没有办法了。”奚梦瑶发现，事后的一周，她用尽所有努力，还是发现自己什么事都做不了。“我真的好希望这些不存在，如果我可以钻个地洞下去没有了就好了。”她甚至盼着有人把她抓进警察局——因为摔倒而受罚，拘留或者监禁，总有刑满释放的日子，大不了从头来过。

谁都给不了有效的办法。奚梦瑶生平第一次知道什么叫走投无路，担心“我是不是一辈子都会这样”。一段时间里，奚梦瑶的团队每天要开小会，讨论的议题为——面对危机时，该教奚梦瑶怎么做，才不会吃亏。他们很想告诉自己的老板，“你再这么下去要被千刀万剐了”。

奚梦瑶不是没有经历过伤害。跨界之前，她已经站在了模特行业她所能攀到的顶峰。那是只有经历过摧残才能抵达的食物链顶 端。

在奔赴2018维密秀前，奚梦瑶收拾了家。在一个铁盒里，她找到两张地铁卡，一张属于巴黎，一张属于伦敦。那是漂泊岁月里她保存下来的票根。埃菲尔铁塔下、伦敦河畔，奚梦瑶无数次背着高跟鞋和简历四处面试，靠地铁或摩托车，辗转在各个秀场。她被同事形容为“奔跑的女孩”，她的报酬，是一个秀一个秀走出来的。不能停，停下来就意味着没有工作，没有收入，没有未来。

奚梦瑶在2018维密秀场上

密度最高时，她曾一季走秀51场，有时候一天四五场。早上5点，她已坐进了第一场秀的后台。

皮肉之伤都藏在细微的、不被看到的地方。奚梦瑶曾一脚伸进一只看起来很正常的鞋子里，脚背立即被扎出一个血洞;有一年T台流行无眉妆，她的眉毛被漂掉了颜色，现在都还秃着一块;至于被设计师改衣服的大头针刮破皮，那都是模特的家常便饭。

奚梦瑶思考过做这一行的意义。答案是，“就是个工具。What？我就是个工具？”她曾对着媒体无奈地笑。

个人的意志成了最微末的部分，不能说不。设计师和品牌是最大的权威，模特只是衣架子，谁会问一个衣架子的意见？

除了永远的被选择，扛过保质期也是她必修的课程。时尚潮流一波接着一波，模特站在潮头，要凭借血肉之躯尽可能抵抗注定下落的命运。

T台下，奚梦瑶见过许多人被这样的行业生态“吃”掉。

2018年5月，她被品牌邀请去戛纳走秀。后台试装的时候，她看见同场正在等候面试的女孩里有自己的老朋友，一位1990年出生、曾排名世界第六的欧洲模特。而此刻，她没有经纪人，没有助理，只身一人在队伍里，等待面试结果。

奚梦瑶走过去叙旧。对方告诉她，已经在这里排了很久才面上，现在要走了。工作人员问奚梦瑶那女孩是谁，她戚戚地回答：“你知道吗？她是当年最红的模特，现在这么多年也没有走秀了。”

更多人连告别的机会都没有，就再也不见踪迹。奚梦瑶发现无论什么时候，自己都是被挑选的那个，哪怕已经到了很高的位置。“残酷，但是这是常态嘛。”

观众缘是一种天赋

2016年，奚梦瑶正式将事业重心放到国内，她已经是个老模特了。

面对记者，她不断以“不然呢”回应现在，以“这很正常啊”稀释曾经。再追问，她说，“我是一个不太爱记得的人。”“我讲不出来，你想我是可以一边痛哭一边吃薯条的 人。”

今年10月，她的体重降到98斤。以她178cm的身高来说，绝对是皮包骨。她再次叉腰，摆出那个曾经给她“招黑”的姿势，低头一看，侧腰上的肉依然挤了出来。

这些褶子曾让她陷入嘲笑，自觉羞耻。现在奚梦瑶终于明白了：原来观众对我的要求，是这么不现实。她将“观众缘”归结为一种天赋，就像人长得高不高，生得漂不漂亮一样，别人有那是别人的幸运。至于公不公平，“你不能把人的幸运说成不公平”。

曾经她是《VOGUE》女孩，但现在已经两年没有拍了。流量时代，时尚大刊的封面属于新一代鲜肉。她试图演戏，也不得不面临行业的偏见——模特，不过是花瓶。

但奚梦瑶还是觉得，比起模特，她开始HoldSomething。在2016年《人物》的采访里，她想起了21岁的自己。那是2010年，奚梦瑶参加春夏巴黎高级定制秀的纪梵希秀场——她职业生涯里意义最重大的一场秀。

一栋古老的法式楼房里，奚梦瑶和其他模特被要求在一个个房间中绕来绕去。现场工作人员很紧张，在一旁叮嘱：走快点，不要摔倒。轮到奚梦瑶，工作人员拍拍她，說了一句“Bestrong”。奚梦瑶明白，那是对方提醒自己，表情要酷一些。

那时候，她还不知道，未来自己脚下踩着的将会是什么。

摘自公众号：贵圈 有删改