锦鲤的秘密

杨建伟 梁静怡

微博名为“TT_vip_com”的上海女孩变成锦鲤的时间是10月30日19点42分，2分钟后，她将再次恢复为凡人。

“从锦鲤变成小草鱼”，她在微博中自我调侃道。

网络上，锦鲤已经不再是一种鱼，而变成了运气的象征。此前，人们转发公认的“锦鲤”，如年轻偶像杨超越等，半开玩笑地寻求好运。但随着商业力量介入，人人都希望自己能成为一条好运气的锦鲤。

微博上，不断有商家推出转发微博抽奖的信息;一位时尚达人表示，点赞自己微博就能抽取iPhone XS;王思聪为了庆祝电竞俱乐部IG（Invictus Gaming）战队夺冠，发起了转发微博，抽大奖的活动;微博名为“信小呆”的天津女孩被支付宝抽中，并被冠以“中国锦鲤”的称号，随后，她也联合一家游轮公司，发起了新的抽奖。

每一场活动中，被抽中的网友都会成为新任锦鲤。他们的微博下，不断有人要“吸欧气”（网络语，意為沾沾好运气）。“TT_vip_com”参加了上面提到的所有商业活动，转发、点赞了多条微博。结果，她只中了“信小呆”联合游轮公司发布的那个奖品，而且，只中了2分钟。随后，意外发生，突如其来的运气，又离她而去了。

这一场关于锦鲤的故事，并不只是一场网络狂欢，它还涉及到人类发展中的一个重要话题：运气。这个神秘的元素，无时无刻不在发挥作用，小到一次抽奖活动，大到生死存亡。它如此神秘又如此迷人，以至于最严肃的学者，都忍不住认真、执着地研究运气的存在、运行机制。

2分钟的锦鲤

“我是不是真的火了？”十一黄金周假期最后一天，信小呆蒙了。

睡了个懒觉，起来上厕所的她，手机突然疯狂震动，接踵而至的消息让她的微博几近瘫痪。这一刻，她被宣布成为支付宝“中国锦鲤”抽奖微博的中奖者，她将获得的奖品，是各国品牌提供的一长串商品，包括机票、酒店等等。

“我下半辈子是不是不用工作了？”信小呆完全不敢相信自己会有如此好运，她甚至掐了一把脸，确认不是做梦。要知道，此前，她是一个彻彻底底的“非酋”——运气最不好，以至于脸特别黑，成为最倒霉的那个人——她偶尔也在微博转发电影票、图书抽奖信息，运气从未降临。

没人知道发生了什么，忽然间，好运一下子选中了她。这个生于天津的90后、在北京一家国企做IT工程师的女生，一下子从“分母”变成唯一的“分子”，在三百万人中脱颖而出，拥有这罕见的好运气。

这一场成功的营销，让商家看到了锦鲤的商业潜质，相继参与到这个游戏中来。信小呆很快接到广告，联手一家游轮公司，抽取新的锦鲤。

原本运气只是一种虚无缥缈的期待，很多人也只是把锦鲤当做一个好玩的游戏。但现在，它一下子被金钱的力量激活。运气成了立等可取、很快可以验证的东西。信小呆的粉丝很快从600涨到上百万。王思聪的抽奖微博得到了2301万转发——是艺人赵丽颖与冯绍峰“官宣”结婚微博转发总和的4.7倍，而当时两人的“官宣”，一度引发微博宕机。

信小呆中奖后发的那条微博，转发数也远远超过了冯绍峰发布结婚消息的微博。忽然爆红的她对这一切还不适应，甚至中奖很久后，信小呆都没搞清楚让自己变成锦鲤的微博抽奖，到底是怎样操作的。10月30日，她亲自主持抽奖找新的锦鲤时，出现了戏剧性的失误，原本定在11月8日才抽奖，她当时就抽了。好运降临在刚刚转发微博的“TT_vip_com”身上。

“TT_vip_com”的微博下，“打卡吸欧气”的网友们开始聚集。但这种状况也仅仅持续了不到两分钟，安慰她的评论就接连出现了——信小呆发现了这个问题，纠正了这个错误。“TT_vip_com”还没来得及体会好运的滋味，它又消失了。虽然信小呆和商家仍然做出了补偿，但“TT_vip_com”还是自嘲为“史上最坑爹锦鲤”。

“这就是运气的本质。运气是完全不可预测的。”《运气的秘密》的作者、美国统计学家加里·史密斯接受本刊采访时说，现实中，运气确实存在，但“你无法控制好运，这是自然规律”。

作为一名统计学家和运气问题的研究者，2018年世界杯期间，史密斯做了一次数据分析，试着预测最后拿到大力神杯的冠军，“选择了德国，结果，我选错了”，史密斯说，下一次，在卡塔尔，结果同样很难预料，“我们怎么知道谁会被幸运眷顾？不，我们不会知道”。

这是关于锦鲤的第一个令人悲伤的法则。当然，它并不令人感到意外，现实中，我们已经接受了运气是一种神秘力量的现实，似乎没人能摸透其规律。

科学地捕捉运气

犹如浩瀚宇宙，越是神秘难懂的东西，越能引起科学界的兴趣。早在上世纪30年代，学术界就有人开始研究运气存在的秘密了。

美国北卡莱罗纳州杜克大学的心理学家约瑟夫·莱茵做过一系列实验，要求人们先评估自己幸运抑或不幸的程度，然后让他们参与实验，诸如判断扑克牌的顺序等等。实验最终以失败告终，研究人员费尽心机，也无法发现运气到底是什么，只得放弃了继续研究的努力。

人们对运气的研究和讨论，却并没有就此止步。英国心理学家、作家理查德·怀斯曼曾做过一项长达十年的运气研究，其中有一个试验和莱茵的做法有些相似，他在报纸上发布广告，召集了400人，一半人认为自己很幸运，一半人认为自己很不幸。

8月19日，北京，杨超越参加亚洲新歌榜活动

怀斯曼请这些人数一份报纸上有多少张照片。结果，很多自认为不幸的人，会认真地一张张去数，自认为幸运的人，却能很快发现报纸第二页中间写了一句话：“别数了——报纸上有43张照片。”

他还做过其他类似的试验，结果都很相近。他由此认为，“运气”可能与发现机会的能力有关，很多意想不到的机会，总是会发生在人们很难注意到的地方。

“如果你担心你找不到停车位，那么寻找车位时，你的视野就会缩小，最后就真的找不到车位了，”加利福尼亚大学伯克利分校社会学家、高级研究员克里斯汀·卡特也在研究运气的话题，他认为，人的心理状况会对运气产生影响，比如一个人如果处在焦虑中，好运更不容易降临，“你焦虑的时候，便会进入‘战斗-逃跑的模式，这让你只能看到眼前的东西，而失去感知周边环境的视野。”

与心理学家不同，数学家和统计学家，提供了另外一种研究思路。英国数学家伊恩·斯图尔特就认为，我们之所以无法了解运气，并非运气无法预测，而是因为人类的无知，或是人类对着世界知识的了解有限。

他以抛掷硬币为例，这是一个很普通的游戏，向空中抛出硬币，猜正反面。人们通常认为，这是一种随机运动，无法事先预料。球赛中，也会以这种方式确定哪一支球队先开球。

“理论上，应该是可以通过计算得出硬币最终结果的”，斯图尔特在《看看运气吧》一文中写道，抛掷硬币其实是一個典型的机械系统，它同样遵循运动和重力的法则，如果我们能够知道它的速度和转动率，就可以算出它在落地前转了几圈，最后又会停在正面还是反面。“从你把硬币抛出去的一刻起（在此忽略风速、路过的猫或其他不相干的事），它的结果就已经确定了。但是，由于你不知道硬币的速度或者旋转率，所以，你不知道那必然的结果是什么。”

听起来，无法计算运气出现的时机，和无法预测运气同样令人气馁，但现实中，确实有案例证明了斯图尔特的观点。

人们通常认为，赌博就是一个靠运气的游戏。在赌场里，最常见的一种游戏是轮盘，其规则很简单，一张圆形的轮盘上，均等分为37份，一个小球沿着侧壁转圈，随机落在轮盘上的数字中。只要玩家押中了这个数字，就能以1：35的比率赚上一笔。

19世纪末，英国一位工程师威廉姆·贾格思雇了6名助手，花了一个月研究一家赌场的中奖号码记录。他发现，有一些数字出现的频率非常高。仔细研究之后，他认为，这是轮盘的设计问题造成的。

10月9日，“中国锦鲤”大奖得主信小呆躺在印有众多奖品名字的横幅上

贾格思并没有掌握轮盘和珠子转动的所有条件，只是隐约摸到了其中的一个问题，并从中发现了相关规律，就能抓住运气的一些蛛丝马迹。他在这些数字上大量押注，赢了12.5万美元——在今天，大约相当于近四千万人民币。

当然，在人们的印象中，运气是神秘而难以掌握的，一旦情况处于可掌控的范围内，就不能称之为运气了。威廉姆·贾格思能够赢钱，通常会被认为是“出老千”。

1950年代末，美国也出现了一名类似的“老千”，爱德华·索普。当时他正在攻读数学博士学位，在和朋友聊天时，谈到赌博。同学们认为，赌博纯粹靠运气，并以轮盘为例，认为每一次结果都是无法预测的。而且，由于规则设置问题，庄家最终赢面更大。

索普是个实战派，他亲自跑到拉斯维加斯去赌。虽然最后输了，但他认为自己发现了其中的规律和计算法则。他意识到这种计算过于复杂，专门去学习计算机语言，试图通过计算机来解决这个问题。之后，他与计算机天才、信息论的创始人克劳德·香农合作，发明了大概是人类历史上的第一台可穿戴计算机。

1961年，索普穿着这台计算机去了赌场，站到了轮盘前。他有点紧张，不是害怕数钱，而是不确定这个办法能否成功预测轮盘的结果。庄家一旦开球，索普就会运用鞋子里的微型开关，将球速、球的位置、轮盘转速等信息传给电脑，并计算出一个可能出现的结果。

靠着这个装置，索普成功地抓住了运气，赢遍赌场，成为当时轰动一时的赌王。第二年，他出了一本书，名字就叫《打败庄家》。当然，庄家也很快做出反应，这种装备从此禁入赌场。

这些心理学家、统计学家只是关于运气研究的一个侧面，在经济学、物理学、哲学、生物学等领域，运气都是一个令人着迷的话题。在这些领域，运气也有着不同的化身，有人叫它几率，有人称它为偶然性、不确定性或者随机性。

“锦鲤体质”存在吗？

信小呆成为“中国锦鲤”之前，网络上关于锦鲤的传说已经存在很久了。2013年，就有一个名为“锦鲤大王”的微博出现，第一条微博是“本王法力无边，关注并转我子孙锦鲤图者，一月内必有好事发生”。截至11月12日，930万人转发了这条微博。

之后，这个梗，一直不温不火地流传于网络，也有人会以真诚的心态，转发锦鲤相关的内容。“我一般也是在考试前会转这一类的东西”，微博名为“卡带子”的二次元宅男接受本刊采访时说。他正在武汉读大学，发现身边年轻人大多会有转发锦鲤的行为，“像是追求一种心理安慰，大家都跟随潮流，（看别人转）就跟风在转。”

卡带子和几个网友，还为这种现象创作了一首MV，名字就叫《转发就会有好运来》。他负责画面，另外三位朋友负责曲、词等内容：

亲爱的朋友们，你还在悲伤吗？

抬头看一看消息框吧

只要稍稍随意地转发一下

金钱爱情全部会来你家

不要不相信我，当做是玩笑话

不相信就去试试看吧

点击发送键，你就能得到回答

好运马上降下

……

“（作词的朋友）当初提出疑问是，转发求好运是什么心态，无论有多么无聊的事情，都会有人转发。”卡带子回忆起这首歌的创作过程时说，这首歌其实是在调侃，那位朋友很想知道，那些转发的人们，是不是真的相信，转发就会有好运？“他说如果真是这样，全世界的人会很幸福。”

即使是一些热衷于转发锦鲤的人，都未必笃信它能带来好运气。浙江大学心理与行为科学系应用心理学博士毛良斌认为，锦鲤之所以很快在年轻人群体中流传，是一种群体认同。网络上，锦鲤成为了一种流行文化，“你身边人都在谈论、转发锦鲤，如果你认为自己是这个群体中的一员，你会怎么做？”毛良斌解释道，“你肯定会参与这个行为，而且你不参与的话，你会感到很焦虑。”

这种锦鲤文化，很快就突破了小范围传播，成为大众话题。一个契机是综艺节目《创造101》的火爆。在这档节目中，选手杨超越引起了巨大争议，很多人觉得她才华有限，对她不断晋级，最终以第三名的成绩出道的结果不满。一些黑她的网友们开始把她调侃为锦鲤，“转发这个杨超越，不努力也能拿第三”。

没想到，杨超越的“锦鲤体质”超出了黑粉们的预料，原意为讽刺的人设，竟然迅速为大众接受，杨超越也成为互联网时代“锦鲤”人格化的最著名代表。甚至有人将她“神化”，P出一张她双手合十，背后灵光闪现的照片。众多不看《创造101》的网友，也开始转发杨超越求好运。

这之后，网友们更是从网络上寻找几位看似运气很好的形象，组成了“四大锦鲤”：王思聪主管金钱运，杨超越主管事业运，陷入与神秘富豪关系的周立波主管爱情运，《延禧攻略》里一路上位的魏璎珞主管生活运。

但如同杨超越成为锦鲤，是一场误会一样，在研究运气的专家们看来，认为这些人会持续拥有好运，也是一场误会。“好运气不会持续下去”，美国经济学家加里·史密斯说，否则，人们也就不会觉得这是好运气了。

这是关于运气的第二个悲伤的法则：显然，所谓的“锦鲤体质”、能够持续走运的人，是根本不存在的。

一场美丽的误会

现实中，人们总是喜欢和运气好的人在一起，“沾沾喜气”，就像网友到“中国锦鲤”信小呆微博下面留言“蹭欧气”一样。同时，人们还会远离那些运气不好的人，免得厄运上身。这当然是一种迷信思维，但由于它流传如此之广，以至于运气研究者也不得不严肃对待。

2016年8月22日，山东省济南天桥区万盛街上，一条200米长的老街墙上，画着形态各异的锦鲤涂鸦

关于运气，还有另外一种常见的说法——否极泰来。赌场上，一个人连赢了10把，总会有人劝他，见好就收，不要一次把好运气用完。也有人连输10把，他可能会觉得，自己已经把坏运气用光了，下一次肯定赢。

“相信每一点好运气都让坏运气更有可能出现，而每一点坏运气，都让好运气更有可能出现，这被称为‘赌徒谬误。”美国经济学家、统计学家加里·史密斯说，他听说过很多类似的故事，棒球比赛中，一名小球员的父亲让他把球棒借给一个糟糕的击球手，以便把球棒上的坏运气用掉。人们买彩票时，也经常避开最近中奖的数字，认为过去出现以后，未来再出现的几率就会变小。

“人有记忆，会在乎输赢”，史密斯说，但棒球、彩票摇奖机、赌场的轮盘没有记忆。每一次挥球棒、每一次转盘开始转动，都是一个单独而孤立的事件而已。

就像抛硬币一样，“如果抛10次硬币，有47%的概率出现连续结果”，史密斯在《运气的秘密》一书中写道，比如，至少连续4次出现正面，或者连续四次出现背面。如果抛20次，连续出现同一结果的概率将升至77%。但这并不意味着上一次抛硬币和下一次抛硬币存在关联。第一次抛出正面，并不意味著下一次一定会抛出正面。

篮球赛场上的“热手效应”，也很具有代表性。简单来说，“热手效应”就是一个球员，忽然间如有神助，怎么投球都会进。篮球赛场上，球员一旦发现队友出现这种情况，就会频繁给他传球。

在NBA，这一度是一个神秘的幸运现象，几乎每个球队都确认这种情况是存在的，但又不知道它何时、为何出现。于是，科学家们开始介入。1985年，来自康奈尔大学和斯坦福大学的三名研究者在调查了费城76人、波士顿凯尔特人等球队的投篮、命中、罚球等数据后发现，“热手效应”根本就不存在。虽然NBA的球星、教练们拒不接受这个结果，仍然相信“热手效应”，但在研究者看来，这不过是人们对随机性的一种错觉，或者是，对现实进行了选择性记忆。

在加里·史密斯看来，人们之所以认为某些人是持续拥有好运，或者持续厄运，只是一种选择性回忆。“有一些人，他们常记得那些坏事。他们总是问，为什么坏事总是发生在我身上？”史密斯说，“其他人记住了美好的事物，所以他们说，哦，那个时候有很多彩票。我赢了二十块钱。”

史密斯用“均值回归”这一概念来阐述运气的运行规律——如果它真的有规律的话。这原本是金融领域的概念，指股票价格无论高于或低于平均值，都会以很高的概率向价值中枢回归的趋势。根据这个理论，长远来看，股票价格总是围绕其平均值上下波动：涨得太多了，就会向平均值移动下跌;跌得太多了，就会向平均值移动上升。

运气也是如此。史密斯在《运气的秘密》一书中解释道，人们会对自己的状态有一个“平均值”判断，如果出现的情况高于这个平均值，我们便会认为这是走运，如果低于这个平均值，就会觉得倒霉。

这是关于运气的第三个令人悲伤的法则：很多时候，运气可能只是心理认知上的误解。

想象一个场景：如果你正在银行取钱，这时候，忽然劫匪出现。他们戴着头套，举着各种枪支。场景一片慌乱，很多人赶紧趴在地上。你跟着大家也趴倒在地。结果，其中一名劫匪的手枪忽然走火，击中了你的胳膊。你怎么看这场意外？你觉得这是好运，还是厄运？

这是心理学上经常做的一个问题调查。长达10年做运气研究的英国心理学家理查德·怀斯曼就曾经分别去问接受他调查的人，结果，那些平时就觉得自己不幸的人，会认为这场中枪倒霉透了。而那些平时觉得自己很幸运的人，则更庆幸没被子弹射穿脑袋，逃过一劫。

运气有多重要？

2017年7月23日，“2017世界扑克锦标赛”进入到最紧张的环节。在拉斯维加斯的赌场里，斯科特·穆斯坦和对手丹尼尔·奥特进行到最后一局。

这是一场不限制下注金额的扑克赛，两个人最后决定，把自己所有的筹码全部押上，做最后一搏。现场，庄家开始发牌，穆斯坦拿到了一张A和一张2，奥特是一张A和一张8。按照规则，穆斯坦如果想赢，最后必须得拿到一张2才行。照当时的概率，出现这种结果的可能性为7%。几乎所有人都觉得，奥特会赢。

结果，穆斯坦拿到了那张小概率的2，赢取了令所有玩家垂涎的主赛钻石金手链以及810多万美金的冠军奖金。

现实当中，运气确实经常会出现在关键时刻，左右最终的结果。竞技场上，这样的事情也会发生，眼看陷入绝境，对手的失误却突然给了你生机。人们喜欢逆风翻盘这样的戏剧性时刻。

2010年7月16日，美国宾夕法尼亚州伯利恒，赌场服务员在轮盘游戏桌上清点筹码

但这样的时刻，常给人们带来误导，好像靠着运气就可以像穆斯坦那样，忽然赢得大奖，或者像信小呆一样，成为中国锦鲤。这是人们对运气的最大误解。因为现实中，运气是无法控制的。

加里·史密斯在《运气的秘密》一书中写到，竞技体育中，存在一个矛盾之处，高水平的竞争者，能力都很出众，实力相差不大时，胜负很可能受到运气影响;但在低水平比赛中，对手参差不齐，更可能左右战局的是能力。

科学作家、物理学学者万维钢接受本刊采访时也认为，在充分竞争的项目中，越是高水平的比赛，选手之间的实力差距越小，而运气在很大程度上决定了一场比赛的最终结果。“林丹与李宗伟的几次世纪之战，林丹真的完全胜在实力吗？”万维钢说，在那些竞争越激烈的地方，运气才越重要，“1厘米的差距很可能决定了1 分的归属，而1分的归属很可能决定了比赛最终的走向。”

这是关于运气的第四个悲伤的法则：对普通人来说，想要成功，不能靠运气，主要还是靠能力。

这看似又是一个烂俗的结论，但现实中，人们却仍然经常受到那些特殊的“运气”事件吸引，误认为这些也有可能会发生在自己身上。那些贸然进入赌场的新手们，或者沉迷于彩票不能自拔的人，很多都有类似的心理。

事实上，无论运气的产生规律为何，它都是一种小概率事件。这些小概率事件充满了戏剧性，更容易为人们注意到。于是，人们常会陷入到经济学上的“小数定律”。例如，很多人都热衷于预测球赛结果、股市行情结果等等数据，“如果某人四次预测有三次正确，我们就会认为他的正确率高达75%”，加里·史密斯分析道，这就是人类根据简单的、数据量很小的数据产生了错误的推论。“‘小数定律使得我们误以为仅凭运动员的一两次出色发挥，就能精确判断其真实的能力水平”，这显然是错误的。

正是在这种“小数定律”影响下，人们才会觉得杨超越的成功，是因为运气好，躺着也能出道;信小呆抽中一次奖之后，就成为了影响力非常大的锦鲤。

陷入了运气狂欢和锦鲤热潮的我们，忽视了一个非常重要的现实——

以生物学家的视角来看，我们每一个人存在本身，都是一场运气的结果。想一想你的父母能够相遇、相爱、结婚并生下孩子的几率有多大？再想一想，你从成千上万的精子中脱颖而出，得到那颗卵子并且发育成人形的几率有多大？根据《偶然的科学》一书披露的一组研究数据，我们每一个人能够存在的几率是10的2685000次方分之一，简单来说，分母上，1的后面，有2685万個零，而你，是那唯一的幸运儿——这比中国锦鲤信小呆的中奖几率小太多了。

是的，这样看来，每个人，从诞生之日起，就是一条独特的、巨大的锦鲤。然而，大部分人，仍然过着普通人生。

参考资料：《运气的秘密》，加里·史密斯著，北京联合出版公司

《偶然的科学》，新科学人著，

《成功与运气》，罗伯特·弗兰克，北京联合出版公司