大陆边陲的科学王

陈巍，理学博士，现为中国科学院自然科学史研究所副研究员。主要研究科技知识在古代世界的传播并把世界连为一体的历程。喜爱“上穷碧落下黄泉”，品鉴各个文明在应对相似问题时展现出的智慧。

柏拉图在《理想国》中曾描述过执掌国家权柄的“哲学王”，与哲学王相对应的，或许是热衷从事科学研究的“科学王”。与哲学王对世事超脱而无力的态度不同的是，科学王通常崇尚理性，积极地借助各种技术手段稳固统治，使国家更加繁荣。在伊斯兰黄金时代的不同地方，曾出现多位科学王。在他们统治期间，天文、数学、医学、农学等各个知识领域，都多少出现了学者聚集、研究繁荣的景象。曾短暂担任也门拉苏里王朝苏丹的马利克·阿什拉夫·欧麦尔二世（1242-1296），就是这样一名科学王。

边陲要津

谈起也门，对现代国际形势有所了解的读者们恐怕都会叹一口气。与叙利亚一样，今天的也门已经深陷分裂和战争之中。但也门历史文化上曾经辉煌闪烁的另一面，恐怕有所了解的读者就不多了。

也门位于阿拉伯半岛的西南角，同时也是亚欧大陆的西南角。它扼守着窄窄红海与印度洋相通的曼德海峡，与非洲之间隔着红海和喇叭状的亚丁湾相望。这里自古典时代，就是连通地中海世界、东非和印度的香料之路的枢纽。来自东非的奴隶和香料，来自印度的纺织品、乌木、宝石、稻米，以及来自古罗马的金银在这里交汇流动。伊斯兰教兴起之后，它同时也成为从南向北到麦加朝圣的重要一站。

香料之路及朝圣之路，都可以视为海上丝绸之路的局部网络。络绎不绝的往来商旅，催生出也门沿海一系列繁荣的港口和城市。在中国古代文献里，有不少与也门来往的记载。例如也门的重要港口亚丁，在唐代被称为“三兰”，在郑和下西洋时则被称为“阿丹”，阿丹国王还曾经接受过明成祖的礼物，同时让使者们把猫眼石、珍珠等宝石，与狮子、长颈鹿、金钱豹等动物带回中国（图1）。

海上丝绸之路让中世纪的也门人见多识广，他们对来自古代世界三大洲的物产都非常熟稔。不少物产都从也门港口重新出发，走向更广阔的世界。例如今天我们熟悉的摩卡咖啡，就得名于红海岸边的也门港口摩卡。与此同时，中世纪的也门人也是农业生产的信奉者。特别在也门西南部，水利设施完善，盛产高粱、小米、小麦、甘蔗等作物，以及果蔬、药草、鲜花、香料等。

也门在文化上的重要地位一直持续到16世纪中叶。此后它先后被埃及、奥斯曼土耳其等大国统治。也门北部的部落逐渐得势，而南部的农业文明则日益衰落。直到现在，在多种外部势力纠缠下，也门仍面临着宗教、部族等问题的死结。

父辈阴影

在穆扎法尔·优素福一世（在位于1249-1294年）漫長的统治期间，拉苏里王朝达到了繁荣的巅峰。途经此地的马可·波罗曾评论他是当时“世界上最富有的人之一”。政权稳定、富裕，自然容易吸引来大批文人墨客。欧麦尔二世就是穆扎法尔的长子。与其父热衷于招揽宗教学者不同，欧麦尔更喜爱从国外募集科学家充实他的顾问团队。

欧麦尔二世在位时间短暂。他登基之后，面临着父王漫长统治后的积弊。诚然，港口可以带来财富，但官吏们的贪污腐败也已经成为棘手的问题。同时，不幸的是，欧麦尔二世还遭遇了天灾。在他即位那年，一场寒暴雨袭击了也门，导致大批牲畜死亡；而大规模蝗灾又沉重打击了农业生产，苏丹不得不蠲免税赋，休养生息。

除此之外，欧麦尔二世几乎就没有什么政绩了，因为他在成为苏丹21个月后就遽然离世。比起梦幻泡影般的政治生涯，科学著作更容易让欧麦尔二世名垂青史。有13部著作被归于他名下，所涉及领域包括天文仪器制作、历书、医学、兽医学、本草学、宗谱学、解梦、占星等。

学出实用

欧麦尔二世的学问大多与实际需求关系密切。其中最容易引起科学史家兴趣的，是他对制作天文仪器的论述，这些文字可以由现存于美国纽约大都会艺术博物馆的一件星盘予以验证（图2）。

星盘是古代天文学家、占星师和航海家用来进行天文测量的一件重要的天文仪器，用途非常广泛。它可以用来定位和预测太阳、月亮、金星、火星等天体在宇宙中的位置，确定本地时间和经纬度，以及进行三角测距等。由于星盘可以帮助穆斯林确定麦加方向和祈祷时间，它在中世纪伊斯兰世界获得很好发展。由于服务于宗教的神圣目的，制作星盘也需要“持证上岗”。

欧麦尔二世当然拥有上岗证，他是从埃及师傅那里学会整套星盘制作技艺的。他在《论星盘》一书中详细阐述了制作星盘的技巧，并且给出了几种星盘的设计图。其中一种设计图的参数和图示，与大都会艺术馆中所藏星盘完全相同。尽管它的制作工艺并不复杂，但由于极少有星盘能从中世纪流传到现在，因此它仍然非常珍贵。

除星盘外，欧麦尔二世还提到了几种其他仪器，其中对磁罗盘的描述，是伊斯兰科学著作中最早的。他描述磁罗盘浮在边缘设有刻度的碗中，罗盘中的柄上以交叉形式放置着制备好的磁针；提到磁罗盘可以在天气恶劣的情况下确定方向，协助人们履行祈祷等宗教义务（图3）。

欧麦尔二世同时也是民间知识的搜集整理者。他的《天文导论》（Al-Tabsirafi'ilm al-nujum）和《关于畜牧业的智慧传说》（Milh al-malaha fi ma'rifat al-filaha）中汇编了大量他从前辈学者和当时所作调查所得到的信息。

《天文导论》成书于约1271年，由50章关于占星术和天文学的内容构成，涵盖黄道、太阳、月亮、行星、日月食、气候季节、农民历、数字系统等广泛的主题。除了显示太阳高度和星座位置的详尽表格外，在该书第32章，欧麦尔二世给我们留下了一份以也门当地习俗为特色的年历。这份年历把自然变化、人类活动与1年里的具体日期结合起来，让我们得以了解也门中世纪生活各个方面的细节。

《关于畜牧业的智慧传说》则是一部农业“万事通”，提供了对13世纪下半叶也门农业知识与实践的全面描述。这本书把数百年来也门农民积累的传统知识，与其目标读者，也就是知识阶层连接起来。这本书记载了当时也门所有地方的地理、环境、物产、气候等信息，反映了于即位之前，欧麦尔二世在这个国度旅行的广泛见闻和调查。他在书中表示，这些内容都是从“知识渊博的也门耆老”那里询问记录下来的，同时也参考了一些外部传入的早期著作。

可以看出，在伊斯兰黄金时代的科学群星当中，欧麦尔二世显然算不上是第一流的天才，但他却是一名合格的科学研究者，一名勤勉记录人民智慧、努力利用科学知识建设国家的统治者。他生活在古代东西方往来的枢纽地带，又把源于亚非欧三大洲的知识，融合投射在偏于大陆一隅的也门这个焦点之上，为后人留下大量可以追溯当时文明的记载。反观自古以来不少地方因为微小利益而无法停息的蜗角之争，欧麦尔二世的成就让我们感受到先人努力铸就的文明，值得被何等程度地追忆与珍视。