沁源散记

人邻

1

去沁源有些偶然。想想人在哪儿，去哪儿不是偶然呢。偶然的人，偶然的世界。

一千多里到太原，再到沁源竟然还要四百多里路。古人徒步或是车马，要七八天的辛劳吧。又忽然想起日本的僧人良宽，出远门前，为了走路，炙了足三里，还令人讶异地竟然把茅舍和余物都赠了人，那是不知还能不能回来的意思。那样的一心一意，甚至有着即便是死在路上也并不在乎的决绝。现在出门，太随意，也太容易了，一去千万里，转天即返。回来的回忆亦是恍惚，究竟去了没有，见了些什么，也竟然是记不得多少。现代生活，叫人觉出时空的荒谬。

2

去沁源的路上，天渐渐暗了，黑了。

黑了，更黑了，真远，似乎总也到不了那样，才到了。

世上很多这样地方，人不去永不知道的。那地方竟也是有着那么多人，那么多山山水水，城与村，那么多的男婚女嫁，悲欢离合，生老病死。世界太大，人就这么遥远地分散着隔绝着，似乎有好多个不同的世界。

行前看过地图上的沁源，是那么微茫的一个小点。到了，居然有人，那么多男女老少，有那么多屋宇，街道。

3

这一行，有几处要去。

菩提寺。仅这寺名就值得去。

寺很古，建于西魏大统年间。西魏只有二十年，算是短命。西魏一朝，最血雨腥风的是大统十二年九月，这寺也许那时正在土木建造。东魏宰相高欢率十余万剽悍，围攻西魏据守的离此寺并不甚远的玉壁。断水道、火攻、挖地道，围城五十余日，士卒损折七万余人，未能攻下。高欢无奈退兵，愤恚成疾，转年郁郁而死。

七万尸身，累累之横，可以汾河改道的。距玉壁并不甚远的菩提寺，可能如何安心土木。我佛慈悲，人世纷纭，自甘惨烈，佛也只能悲悯遥望，由人们去的吧。

原初的菩提寺，几经战乱，毁毁建建，一千五六百年过去，上世纪前半叶该是还有残存的。再一二十年，终于再毁了。所谓生住坏灭，砖石土木的寺亦是这样的轮回吧。

山路宛转，丛生的杂树，树叶半数干枯了。遇沙棘，果实小而娇嫩，不及手指用力，已然破了。沙棘味酸而微甜。这酸而微甜的味道是为了什么，沙棘自家也不品味自己的。也有野山楂，慢慢咀嚼，味道酸甜，尤其是酸，可以咂味许久醒人头脑的。咂味久了，也似是在咂味这山里深秋的萧瑟。

到得山门。山门亦是三门，所谓空门、无相门、无作门。真喜欢山门这词。由门而见山，渐渐就入了山，山也就有了门吧。有这样的门，此山也就不复寻常，看山不复是山了。

入寺，捐一点福田，正欲跪下，忽地一声磬，几乎就击在天灵盖上。跪下，默念亲人平安的话，起来，再跪下，再默念。心里依旧是沉，还是轻了呢。

转上一间楼阁，下面香烟缭绕，有青年男女燃着巨大的香烛。那香烛叫人惊骇，至少是惶恐的。若是我，一碗清水便是。敬意深了，清水亦是重的。

下来，一行人合影。合影的这些人，这一世也就这一次吧。

出山门，路边有巨石，錾三字：菩提山。有人忽有疑问，以为巨石人造。于今，人造的太多了。过去以手扪之，亦细细察看石理，又觉得该是真的。再想，自己可笑，一行人亦好笑。菩提之地，哪里会有人造，全是天意。

下山，无意，也似乎没有人有意为之，却走了另一条路。路边有旧屋，有窑洞，荒草萋萋，已然废弃很久了。若悉心修缮，真可以是安心好地方。闲居几月，看看树，看看草，看看庄稼，寺里走走，简单一碗饭，读读书写写字，该有多好。

下山路上，又想起菩提寺。据说世上有上菩提寺、中菩提寺、下菩提寺。上菩提寺在印度比哈尔邦菩提伽耶，中菩提寺即此，下菩提寺在日本的青森。

4

山上下来，去一处午餐。时间尚早，几个人沿着山坡去庄稼地走走。山坡上有更多的山楂树。为人遗弃的这些山楂树，近乎野树，风的缘故，皮是粗糙坚韧的。一秋一冬的寒凉，山楂树必然要这样的抵御才能存活的吧。

前面的人走得快，一会就看不见了。走到岔路，其实不过是荒草很高，只见有人踩过的痕迹，不知该从哪边走。大声喊，前面有人回应，遂从声音一边过去。过去是坡地，走走看看，高的缘故，开阔的缘故，心忽地就舒爽了。坡上没有庄稼，满是野草。往前走走，是断崖，山崖下不知是什么作物，奇怪的是秋后了，还没有人收割。

看一会，原路返回。下到半途，遇菜地，有识者知道是种了萝卜。几个人遂下去拔萝卜。萝卜计三种，胡萝卜两种，红和黄的，尤其黄的，现在已经少见了；绿萝卜一种。几个人兴奋，孩子玩耍一样，连挖带拔，得绿萝卜六七根，胡萝卜十几根。

提着沾满泥土的萝卜，大地随意的一点慷慨，几个人竟是欢天喜地。到了酒店，嘱咐午间一定洗了，大家尝尝。这店家的厨子是得道的，不加调料，甚或连盐亦不加，白切了上来。咀嚼之下，是山野的本味，带着隐隐的泥土甘味。萝卜的色泽，亦是玉一般清透，叫人觉出自家的龌龊。

5

午饭后，去七里峪。

七里峪全然是自然风光，愈行愈觉开阔。到一处，停下，不仅是看，四处尽可以走，走下去，走过去，一直走到看不见的茫茫地方。茫茫之处，秋色更好。可惜的是凉风起了，好多人着衣单薄，逗留久了感觉寒凉，只得不舍离开。

大多的人上了车，已经要离开了，草地上还有人立着，看着。立着的人在想些什么呢。

6

去空灵山。

达摩《悟性论》有：“若不以心生心，则心心入空，念念归静，从一佛国至一佛国。”不以心生心，即具空灵吧。空灵不是外物，实在是内化。

入山，见十余丈巨松，且生九枝干，着实庄伟。在杂树林中亦不断见到这样巨树，树龄少则四五百年，多至六七百年。人世更迭，几十代人过去，从呱呱坠地到灰飞烟灭，而这些树却一直在。尘世无限忧患，这些长生的树会心下安然么。树亦有心。万物有心。无非是人的愚钝不能觉察。人走路，路要痛；摘采花果，花果要痛；烧火做饭，袅袅炊烟是有话要说的。这样的巨松若开口说话，说出几百年来的秘密，人怎么敢听得下去。

台阶下去，林间走走，踩着厚厚落叶，至于无人处，恍惚是山中无岁月，不知的什么年代。

未在这样的山里住过，若安心居几日，值逢细细夜雨，滴滴沥沥，想起古人的“雨中山果落，灯下草虫鸣”，心里会是亦悲亦喜的。人与自然，已经隔绝太久了。

山腰，一块平地，有寺坐落于此。此寺，唐景福二年有先师禅院，宋端拱二年宋太宗赐额圣寿寺，相沿至今。历代修缮，现存殿宇早已不是原貌了。不知是否记错，此寺先前还有一个寺名，铁瓦寺。铁瓦寺这名多好。若真是这样，还是不改的好。九五之尊，一言九鼎，好笑。“民为重、社稷次之，君为轻。”孟子说的。圣寿，只关圣寿，与民何干。圣寿寺不若再更名为铁瓦寺，禅心清净，铁骨铮铮，该有多好。铁瓦这寺名，也许才是百姓欢喜的。可也许，难说，百姓习惯了顺从圣意，且溜边溜脚要沾一点所谓的皇恩浩荡。

大殿，在高处，台阶陡峭，说是若干个九层，要一直不回头上去，即可脱得多少重难。回头，就不灵了。及至上去回头看看，实在是太过陡峭，回头，不小心要跌了下去的。人生半途，也是不堪回首的，埋头安心走下去便是。

这里亦有建筑奇特的。问了知道，是早年一个留学德国的建筑师所为。这一处建筑，中间大屋顶式样；两边，却是近乎哥特式建筑的尖顶。色泽亦是反差，大屋顶式的，寂寥出世的青灰；哥特式的，朱红的肃穆，叫人想到尘世大地，也想到未知的天堂。

寺里，有一座佛殿，有人指点，屋瓦果然为铸铁。不知多少年了，铁色斑驳，黑褐，坚忍。人得多少年修炼，才能如此。铁瓦不言，只是安然风雨晨昏中自强筋骨，人世熙熙攘攘，且由他去。物之为物，经历风雨变化，都会如大荒山无稽崖下那块石头，锻炼之下有了感悟灵性的。立定默默注视铁瓦，心生无上敬意。

大殿背后，山上有茅庵。时间紧，没能上去。茅庵建于寺东崖畔石洞之中，该是绝尘净地。入庵小坐，临风饮茶静坐，得红尘半日闲，才是惬意。我等无福，只能仰望一回。居此茅庵，自在清净，当无妄想。

也想，这样茅庵，不该是我等俗人随意玷污。想想，便好。若真的上去，如许清净，口无莲花，又该如何置身其间。

寺后，有净身窑。净身，何意。也许有细细山泉，是僧人僻静洗心之处。我等狼犺之身，还是不去的好。

返身回来，过一钟楼，上去看看。钟楼狭小，除一铸铁大钟，余处仅可置一榻。其实，人的容身之处，有这样大也就够了。所谓仅可容身，能够容身就是，要那么大做什么呢。

要离去了，却见一副好联，少见的一种篆书：山鸟不知名利客，野花犹献庙堂香。

我等一行，无疑还在名利。山鸟焉在，野花焉在。

7

午饭在寺旁可宿可食的一处二层宅院。上楼见一位秋天必定来此写生的女画家。空灵山景色自然可画，但心境的修炼却是别处比不得的。没看她的写生，话语的淳朴，衣着的寻常，可以看出画家的好修为。好修为自然会有好画。好画，不看也罢。

午饭，以为是素斋，却有大荤。菜上来，是山里的鸡蛋，胡麻油炒来，难得的山野醇香。野蘑菇，灰黑色的，粘而滑，却是极鲜。野猪肉，全然是瘦的。问人家才知道，野猪没有肥肉。肉也不带皮，据说野猪的皮坚韧不可食。野鸡，炖汤，热而极鲜，也是难得。还有几样沁源本地菜，最爱的是肉汤炖的木耳黄花豆腐粉条。遗憾的是没有热馒头。热馒头配上这样的热热汤菜，才是最好。尤其深秋寒冬的夜晚，一大碗连汤带菜，就着两三个馒头，连吃带喝，饱了，呼呼一大觉，还有什么要说的呢。最后是一道甜汤，蛋清雪白，如流云，略略勾芡，临出锅，下一把山上采来的新鲜沙棘果，一盆的晶莹如玉，透着山间喜气。这一道汤，繁华京都再多银子也是妄想的。

席间，有通识当地的人说，这里是养人的地方，山上到处是宝，只要不惜力气，野物，药材，庄稼，都能养住人。外地逃荒的人到这儿就不走了。好活人呀。

院子里，不时有猴子从屋顶下来，到饭堂门口看看。看看这些莫名其妙的人，眼睛疑问那样，又不屑地转身走了。也有的猴子，在对面屋顶上，一脸无所谓的样子，眯着眼睛晒着秋后的太阳。一会，又因为什么，尖叫着，倏地从另一边的屋顶上下去，消失了。

要走的时候，忽然想起，没见到几个僧人。问，说是秋后寒凉，僧人大都去南方过冬了。不解。也有点不可思议。为什么呢。这边的佛殿不要人守着么。香客来了呢，谁接待呢。漫长冬日，尤其下雪了，北风一紧再紧，这寺因这些远去的僧人，也是有些孤独的吧。

临走，去一边的僧舍看看，一只花猫静悄悄在一处过道立着。见有人来，那猫慢慢转过身子，有点厌恶地走了。

一间僧舍门口，立着一把扫帚。打扫灰尘的扫帚，却显得异常干净，干净得令人疑惑，这扫帚真的是用来打扫灰尘的么。

8

去沁河源。天极蓝，阳光极明媚。

小路上到处是碎石，有点担心尖利的石头扎坏了汽车轮胎。几处，还有横断的溪流，几乎要淹没了汽车的排气管。人下来，到底盘高一些的车上，过了溪流，再上去。

跟许多河边有浑圆的鹅卵石不一样，不知为什么，这里的石头是粗劣的，形状杂乱，也几乎是一律的灰白色，有着打磨的粉尘那样。并没有多大的水流，这些石头是从哪里来的。这些石头似乎是经历了粗蛮的击打，随意破碎了，丢弃在这里的。

这样的几乎不是路的路，车颠簸着，一直行，走了好远，才停了下来。

人都下来，四处散漫着，看萧瑟的树木，枯干的花草，看水，看山崖，也看山崖上面高高的天。也有七八个人接着往前走，转过弯，看不见了，想去找沁河的源头。

走不久，一侧石壁有暗流溢出。可是再往前，依旧是，水暗暗涌出来。一会，又不见了。又走好久，另一处石壁依旧有水流出现。心想所谓的沁河源头，是不能确指的。水，无处不在。无处不在，亦即到处可以是源头。看看脚下，碎石头和杂草之下，哪里是源头，真是不知道的。这地面下的深处、远处，更深更远处，即可以是源头吧。有人西行青海，去三江源，涓涓细流，似乎是源头了。可这细流哪里来的呢。高原雪山上来的。可是，那雪水又是从哪里来的呢。雪又是哪里来的呢。天上下雪，可那些雪又是从哪里来的呢。这是不能一直问下去的。

沁河源，虽多树木，不时亦见水流，却因深秋，四处是荒芜的感觉。更远处的荒野之地，若有自驾的马车，大约是可以像阮籍那样：“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而返”的。而阮籍恰恰是晋人。一行中亦有这样的人，如某某、某某。古人的慷慨气息，是不会断的，总会有个别的人，执拗地秉持着。人以为愚钝，也并不在意。

因这荒芜，冷清，想起几乎不为人知的画家陶博吾，真是百年孤独。陶博吾有《自挽联》：“智既不能，愚亦弗能，碌碌庸庸，天地苍茫何处去。生无可乐，死又奚悲，悠悠忽忽，漂流魂魄断归来。”读来令人唏嘘。虽然陶博吾亦有悠闲的句子：“夜开东牖邀明月，晨起南山扫白云”。可终究是孤独终老的。

沁河源呢，也是无人知道，是于无处方能觅到的。

9

沁河源出来，见一荒村，先前该有十几户人家，如今只有三几户了。一家有人，有狗，山坡下问，咬不咬人。回曰：不咬。小路上去，尽是羊粪蛋，空气凛冽，却依旧是冲鼻的味道。这家的老屋已然破败，摇摇欲坠，屋顶上生满了荒草。主人亦未想着拆去，似乎是等这老屋哪天立不住，自己倒了就是。老屋一边是后来的屋子，看新旧亦有二三十年了。门口堆满了烧火烧炕的柴，都是小碗口粗细的白桦，二尺多长一截，劈成半个半个，结结实实码着。

问起收入，男人说，种点地，养了一百只羊。想多问几句，却还是罢了。主人口吃，说来太费力，为礼节，还是不问的好。

有同行的女子新鲜，四处拍照。这家的女人出来问，拍这个有啥用。问得好。什么用处也没有。

这家的门帘，是百衲。花花绿绿的，显出一些难得的喜气。屋里，隔着玻璃看，还有一个女人，与外面跟我们说话的女子年龄相仿，不知是什么人。女人正剁着胡萝卜，也许是用来包饺子或包子的。可也许，是给那些羊吃的。山坡上的草已经枯干了。

这里的屋子，一律木构架，用土坯顺着木架垒砌，外面用麻刀泥抹平就是。屋子多是两层，下面住人，上面搁置杂物。二层没有楼梯，就着一架梯子上下。

没人住的屋子，老瓦黑旧残破，支撑的木头也大多朽了，墙泥因为雨水冲刷剥落，露出参差不齐的土坯，似乎人的皮肤剥落，露出里面无力的肌体。

秋后的阳光打在这泥土木头上面，这似乎还活着的宁静老屋，会时断时续喘息那样，回应着阳光的温暖。

但它们终究是要坍塌的。它们许久以后的无声坍塌，该像是电影里的慢镜头。慢慢的坍塌，是几乎没有什么声音的。

偶尔一处，堆着拆下来的旧砖瓦，有些还码放得有几分齐整，似乎主人还要回来，再把它们造成一座屋子。

10

离开头一天，也去了两家煤矿。

地面的显示牌上，清楚地标明井下有几个人。据说，矿工还携带了定位装置，可以清晰地知道人在井下的位置。知道有监控设备，若从那里看的话，近乎漆黑的井下，是可以看到模糊晃动的人影的。可是不愿意去看。人就那么需要煤，需要那么多煤。人为什么不能自自然然在大地上，在太阳底下的生活不好么。

井下干活的人，多是来自乡村。陶渊明的时代太早了，若是他知道乡村的很多年轻人，如今是这样的生活，会作何想呢。乡村的人，本该过着“春秋多佳日，登高赋新诗。过门更相呼，有酒斟酌之。农务各自归，闲暇辄相思。相思则披衣，言笑无厌时。此理将不胜，无为忽去兹。衣食当须纪，力耕不吾欺”的日子，却抛弃田耕如此谋生，悲耶喜耶。

在一家的井口看看。这里的下井，不是垂直的笼罐，也不是有座位的斜着下去的小矿车，而是用另一种装置，一个上面是挂钩，下面是简便座椅那样的单人下井器。矿工下井时，将挂钩挂在钢丝绳上，坐上简便座椅上，两手抓稳，双腿夹紧，顺着转动的钢丝绳就下去了。不知道这样，一直到掌子面，需要下去多深多远。想想，心里就惶然。我不是反对现代性的人，可现代的人，已经无可奈何地给物化了。想起谁那句有意味的话：“生而为人，我很抱歉”。本就已经无奈，而一旦为物，更是无奈了。

前几天读一个故事：一个矿工死了。他的妻子要离开矿上。工长说，大家都爱吃你做的馄饨。你就留下吧。哪儿不是活人。女人留下了。每天早上，十二个工友都去吃一碗她做的馄饨。后来，工长出事，临死前叮嘱妻子说，工友们约定好的，每个人，每天早上都要去吃一碗馄饨。我死了，你一定记得每天早上去替我吃一碗她的馄饨。

这故事，该是真的。

这故事为什么没人拍一部电影呢。

11

几个人去县城看看。几天了，还没有去过县城。

买两斤酒，去一家羊杂碎小店。没别的菜，就是花生米，羊杂锅。开店的是四十上下的夫妇。男人已经有些倦怠了，女人还硬撑着些精神。

晚上九点多了，打扰人家，有点对不住。没几个钱挣，叫人家陪着熬那么晚。遂又添了一些羊杂，算是自我安慰。

夜阑酒罢，几个人街上闲走，毕竟是县城的小，几乎没有行人。偶尔的几盏灯亮着，寂寞，也有点温暖。忽然，觉得这儿有点可亲。还没有怎么亲近，就要离开了。想想，这一离开，也许就是永世。天下之大，哪里容易再来。

12

早上八点，要离开了。跟几个人告别。有七八个人，因为赶飞机，凌晨五点就匆匆离开了。

问另一个人，回说，家里有事，也已经走了。

包里背着当地特意送的从山里买来的十斤小米，沉甸甸的。心里满是温暖感激。

上车，挥挥手，走了。手似乎挥得轻松，心里却知道，沁源不会再来。很难再来。除非，天意。

三个半小时后，到太原机场。一行人忽地星散，相互顾不上告别似的。跟两三个人匆匆告别，转身离去。这离去，也似乎竟然是有点毅然那样。

先走的一个人微信：抽空就来。

知道那人心意。

飞机上看他文字：山黑了。你还不够微小。还不够冷。再往深处走走。

我知道，我们还会见面。

还有一个，两个，也许三个四个，还会见面。