像舔酸奶盖一样地挽回感情

□ 毛 利

朋友为情所困，这半年都处于失眠状态，本来打算大张旗鼓发展一下事业，现在也完全打不起精神来了。

半年前她还处于大骂渣男的阶段，说一个男人伤了女人的心，女人理所当然要全身而退，这是现代女性的基本情场礼仪，只有传统妇女才死赖着不撒手呢。现在她已经不骂对方是渣男了，反而说完全是自己的错，抽不出来，深陷其中。

世界上有人戒不了烟、酒、毒品，也有人戒不了感情。

朋友完全知道两个人的问题出在哪里。自从男人骗过她一次后，两人之间的信任已经全面崩盘。从前约会结束，男友回自己家，或者出门上班，对她来说都没什么。但这之后完全不一样了，她常常觉得这个人形迹可疑，自己就像警察一样，随时准备好抓小偷。即使男人并没什么好隐瞒的，但只要一看到对方吞吞吐吐的样子，朋友立刻浑身起疑，心想一定有鬼。

她说到这里，我非常不明白，有些男人为什么说话从来只说半截。曾经我还询问过几位男性朋友，答案都是：说清楚的话更麻烦。感觉人就是一团毛线，扯一根线索出来，只会越扯越多。

是个人都知道，不管什么样程度的亲密关系，都得容许别人有一部分隐私。但“警察”对“小偷”不是这么看的，他们只想调取所有监控，24小时跟踪，来查个清楚明白。

另一个朋友——说起来也是非常明白的独立女性——交了个男朋友，大半年后发现他跟前女友没有分手。男友一脚踏两船，事发后也就淡淡说了句：那分手好了。

女的非常生气，两人在同一栋大楼办公，上班时间差不多，少不了会经常碰面。为了彻底结束这段感情，她本来打算辞职，但不知怎么的，又时不时地想跟男的联络。起因都是一些鸡毛蒜皮的小事，比如我借你那套旅行书什么时候还我?你放在我家的东西什么时候拿走?

其实一个决心要分手的女人，根本不会在乎这些东西，和前男友有关的东西都送到废品回收站或者捐助公益即可，留下来无非是想留个希望。等到男人把东西该还的还，该拿的拿，女的照旧会在半夜12点打电话。她也知道自己这样不好，但就是控制不了。直到男人不堪其扰，哀求说：“请你放过我。”她还是执迷不悟，断不了这种嗜好。连谈好的新工作，也不想马上去，去了的话，再没机会看到前男友上下班了。

是爱情吗?这两个女人都知道，不是。男方明显是个负心汉，怎么自己还老是意犹未尽，直接往火坑里跳?

有一天我喝酸奶的时候，想起来这两个朋友，忽然明白这不过就是人类的一种常见心态。当你开始用吸管吸一盒酸奶，一开始的大口美味相当令人心动，吸到最后，明明已经没有了，还是习惯性地啜饮着，已经没有大口酸奶，但会有那么一点、两点的余味。这时候整个人是放空状态，世间的一切你都没关注，只在发呆的空隙中，品尝着这点甘甜——倒好像比一开始更好吃似的。因为知道一切已经结束了。

最后少不得还要把酸奶盖子翻起来，直接舔掉最后一块。吃相不好看，可人就是这么奇怪。一段感情结束的时候，大部分人都会变成那个因为不甘心，所以吃相奇怪的人。

那天，我习惯性地吸着已经空了的酸奶盒，听着吸管发出的令人讨厌的声音时，忽然就替两个朋友惋惜起来，何必把人生浪费在这样的事情上?

我又开了一盒酸奶，这回喝第一口，就觉得已经饱了。