淡淡的情丝淡淡的愁——读赵燕飞小说《等待阿尔法》

◎ 肖念涛

一、淡淡的故事，对庸常生活予以高雅观照

《等待阿尔法》作为小说来说，无疑是对当下的叛逆。它的惊艳之处不是它的故事有多玄妙，恰恰相反，是它对故事的相对淡化，对情感的高度凝注。从另外一个视角来看，与通常的小说家藏在小说后面不动声色相比，也算是反其道而行之。

赵燕飞与本人讨论创作时，她经常表露，喜欢从庸常生活里去挖掘人性之花。她向来对俗世生活痴迷。但依我看来，她是一个优雅的女子，一个活色生香的女子。把俗世生活看似不经意，却是颇具匠心地提炼成小说，实现对庸常日子的高雅观照，确系形同狡黠式的创作智慧。

赵燕飞在编织故事，似乎又没有在编织故事。因为当下流行的就是编织故事。自从莫言在斯德哥尔摩发表诺奖演说辞《讲故事的人》后，小说家们挖空心思讲故事，讲故事的比赛之风愈演愈烈。就连当下的散文创作流向，也受此影响颇深，以讲故事为主体的叙事散文大行其道。

作家当然要会讲故事。特别是小说家，讲故事是基本功。我常和文友们讨论，你讲故事能讲过网络吗？当然不能。这么说来，小说家的讲故事功能是注入了文学性的。小说家的故事不仅凸显“文以载道”，也应充盈着艺术蕴藉，像牛儿一样，是可以反刍的。与快餐式的故事文化是抵牾的。与那些或真或假的故事泡沫，只是为满足人类瞬间的猎奇心或窥视欲相比较，是格格不入的。

在我看来，小说家的故事不是让读者囫囵吞枣，求得瞬间的快意。相反，是让读者生活的节奏优雅地慢下来。一部好的小说，让我们从容淡定，“不畏浮云遮望眼”，这样的小说就是好小说。

《等待阿尔法》的叙述节奏无疑是不疾不徐的。它并没有大的情节起落。只是对庸常日子里“父亲”“母亲”同时住院，叶子作为服侍者，以及病友“飘飘”小朋友，叶子的老公等展开来的亲情小画卷，夹带爱情小插曲。小说的白描手法，使得细节充盈，充满生活的张力，读来亲切。“父亲”希望叶子生孩子，“母亲”想起生叶子时大出血差点丢了性命，并不阻止叶子丁克，而叶子的老公基本与她妥协。叶子的老公托出了一个机器人“阿尔法”，“阿尔法”是人类智能化的象征。也许“阿尔法”能充当她们未来的“孩子”，也许“孩子”依然是她们未来的“阿尔法”。叶子和老公重拾温情。小说就此戛然而止。这使我想起李锐说的：文学是人间烟火里抽象出来的艺术。确乎如此。赵燕飞的小说源于生活，又超越生活。切入生活，又俯瞰生活。

身处网络时代，现实生活远比小说精彩。也就是说，现实生活的故事性，比小说叙述的故事，更迅捷，更具有吸引眼球、调动神经兴奋的魅惑。那么，小说靠什么安身立命呢？窃以为，是小说的文学性。好的小说，应该是一首诗，令人醍醐灌顶。好的小说，应该依托故事，又应该超越故事，或者说，超越故事，于润物细无声中布道，在美的抒情中予人启迪。一句话，故事只是小说的意象。

这么说来，小说《等待阿尔法》堪称白描式的抒情诗。

二、淡淡的情丝，依托充满张力的细节绽放多维度题旨

细节决定成败。小说家尤其注重细节。著名作家阎真教授在回答学生关于小说创作的秘诀时，就说了两个字：细节。

《等待阿尔法》当然以细节取胜。“叶子关上卫生间的门，双手搀着母亲的右臂，双脚抵住坐便凳的两只腿以防凳子打滑。母亲自己褪下裤子，再用左手抓住叶子的一只胳膊，慢慢往凳子上坐，刚坐稳，母亲就开始哗哗地撒尿。打了大半天点滴，她的尿声格外欢快。叶子站在母亲身后，尽可能将双脚远离蹲便器。卫生间实在太小，叶子的背贴到了墙角，鞋子和裤腿上仍然溅了几滴尿液。刚开始那几天，每当扶母亲上完厕所，叶子都要用洗手液将鞋面抹一遍，用湿毛巾沾了肥皂水将裤腿擦好几遍。慢慢地，也就变得无所谓。”这样的细节描写，接地气，在场感强烈，不仅恰到好处，而且张力充盈，俗而不俗。

又如“叶子害怕惊醒父母，悄悄拂开安平的手，蹑手蹑脚下了床，蹑手蹑脚走进洗手间，刚要关门，安平挤了进来。叶子一惊，安平赶紧捂住她的嘴，顺手将门轻轻关上。叶子反应过来，只觉一股热流在身体里面四处乱窜，她的心跳骤然失去了节拍，变得狂乱。安平从后面抱住叶子，吻了吻她的耳垂，贴着她的耳朵，尽量压低声音：要是你能生出一个阿尔法，该有多好。”这样的细节，含义丰赡，言有尽而意无穷。

《等待阿尔法》可以说是一部亲情小说，又不止于亲情小说；是一部指涉爱情的小说，又不止于爱情小说。亲情带出爱情，爱情里又洋溢着亲情。如果只是这样定位、定性赵燕飞的这部小说，无疑是降低了其品位。

可以说，《等待阿尔法》的主旨是多义的、多维度的，或者说，是朦胧的，暧昧的，捉摸不定的。比如小说中“飘飘”小朋友，是一个癌症患者，所引发的爱的焦灼，不言而喻。“我”对生育充满了恐惧。其实，这正是这个时代爱的焦灼，爱的恐惧。“阿尔法”作为机器人，是人类进入快节奏、高科技时代的征象，是人类既渴望、又害怕的征象。“我”和老公重拾温情，既是对“阿尔法”的对峙或抵制，也是对“阿尔法”的渴望或者等待。“阿尔法”本身又是一个多维度的指向。

这么说来，《等待阿尔法》表面看来是对当下鸡毛蒜皮生活的优雅表达，实际上充溢着肉体的不安、灵魂的躁动。是对令人动容的爱的坚守，是对充满不确定性的生活周遭的慌乱不安，是对情感或绽放或凋零的拷问。

读赵燕飞的小说《等待阿尔法》，不动声色地叙述中，我分明感受到了作家淡淡的情丝淡淡的愁。作家的多愁善感，在字里行间隐隐约约。作家的悲悯情怀，在摇曳多姿的细节铺展中相伴而生。

三、淡淡的闲愁，祈求放慢生活节奏等待滞后的灵魂

马儿啊，你慢些跑吧，等等落下的灵魂。

这是一幅漫画的旁白。

无独有偶。最近一位高层人士的文章呼吁教育改革，等等落下的灵魂。

高尔基说，文学是人学。作家素有人类灵魂工程师的美誉。

贾平凹说，我们身处一个最好的时代，也是一个最坏的时代。最好，当然是物质前所未有地丰盛。最坏，当然是人心功利浮躁。国家做出全面复兴传统文化的决定，确实是正逢其时。

我平时爱看央视的《越战越勇》和浙江卫视的《中国新歌声》。前者是无论身份、地位、年龄，只要喜欢唱歌，就可以报名参加这档唱歌比赛节目。我印象很深的是，许多歌者唱了一首《梨花颂》，其中有句“梨花开春带雨，梨花落春入泥，此生只为一人去，道他君王情也痴，情也痴”，且不说旋律的迂回动人，光说这歌词透出来的天人合一的情境，就让人心醉。后者以年轻人居多，给我留下深刻印象的，是一位十九岁的大一女生唱了一首《从前慢》，让导师刘欢再度流泪。而在前两年央视春晚上刘欢就演唱过这首《从前慢》。

读完赵燕飞的小说《等待阿尔法》，我忽然想起了《梨花颂》和《从前慢》。我的心灵的天空仿佛下了一场甘霖。这也许就是艺术作品的潜移默化、润物无声吧。

《等待阿尔法》，是矛盾，是纠结。阿尔法是智能机器人。我们渴望，又满怀恐惧。

最近报道说，机器人可以当保姆，照看孩子。当然，有人“为赋新词强说愁”地说，机器人永远代替不了妈妈投给孩子的眼神。

统观《等待阿尔法》，笼罩着一股淡淡的闲愁。是那种三步一回头式的，等待灵魂。

一位外国大作家说，文学的功能，就是使人向善。

为此，我感谢《等待阿尔法》，让我们优雅地如品佳茗，不经意间，小心脏被淡淡的情丝淡淡的愁击中。