那些日渐久远的面孔

丁迎新

时光是一杆无情的赶马鞭，不知疲倦地鞭打，就算是已经破碎和零星，还不放弃。有这样一些面孔，来过，又远逝，就像是匆匆复匆匆的旅客。趁着面孔尚在日渐久远的阶段，趁着依稀可辨，赶紧记录下来，以作存念。

奶奶

和爹爹（老家把爷爷叫做爹爹）的高大相比，奶奶简直就是小孩子，爹爹一只手就能把她扔出八丈远。瘦小、眼瞎，而且背早早地就驼了，加上从小裹脚导致的小脚，好听点叫三寸金莲，从没走出过以家为核心的一里路范围。就是两个女儿的婆家，也没去过。

从没见过爹爹和奶奶打架，就是想打，也打不起来。爹爹火气大，脾气暴躁，动不动就发火，可奶奶总窝在角落里，还几句嘴就算是破天荒地还击，还得看情势而定。大多时候，是爹爹一个人在发怒，怒火出不了，就砸东西出气。等到爹爹火气消了，奶奶再从角落里慢慢挪出来，在地上摸索着收拾砸烂了的家什。

从我记事开始，奶奶的眼睛就是瞎的，据说做姑娘时，眼睛就不太好，也不知什么原因。别看奶奶眼睛看不见，但一年到头把自己收拾得清清爽爽。花白的头发，自己摸索着梳理，归拢到脑后扎成巴巴头，用网罩罩上，再插上两根簪子。上身一般是深蓝色对襟褂，裤子也是深蓝色的，老式宽腰的那种，在胸前折叠一下，再用布带子系腰。大多时候，还系着个围腰，防风暖和，做什么事也能挡脏，还能随时随地地擦手。

一般情况下，人们是忽略奶奶存在的。她冬天大多是一声不响地坐在灶台门口，或者是窝在墙拐的火桶上，夏天基本上坐在后门口的小板凳上，把着门，也凉快。没人会有什么事，需要奶奶帮忙，奶奶也做不了什么。只有放了学的我们，习惯性地进门喊一声奶奶，要不就是争抢奶奶在火桶的火灰里埋着的红薯，那烧熟了的香味不等奶奶叫就把我们吸引了过去。

妈妈是个例外，很多时候都需要奶奶。临出门去上工干活，交待奶奶把饭煮一下，回头自己下工回家来搞菜。一开始，奶奶是经常烧饭炒菜的，一只手遮着眼睛，伸着头，细细地瞅，慢慢地干。可饭经常糊，菜里经常出现头发甚至断成半截的虫子。妈妈只好剥夺了奶奶的权利，自己的中午时间又实在太短，便只能让奶奶淘米下锅，煮好饭，就这也得叮嘱再三，别烧糊了。

第二件事是看门。上学的上学，上工的上工，家里只留下奶奶一个人。奶奶会答应一声，然后以一个小火桶为拐杖，挪到大门口，把大门关上，从里面拴上门栓，再挪到后门口，倚靠着门框，坐在小火桶上。也不知是睡着，还是闭目养神。反正只要有鸡围拢过来，就嘴里做出唤的声音，起身抓把苦菜叶或者碎米，丢在地上，让鸡们吃。如果是猪栏里的猪在叫，奶奶就会大着嗓门吓骂两句：中午不是给你吃过了吗？又在叫，一天吃到晚啦！门口有人走过，抬头，将手搭在眼睛上问声：你哪个？

对了，还有一件事，是需要奶奶帮忙的。我家的磨子大，而且重，放在堂屋，一个人很难推动。要是磨面磨米，或者是做豆腐和磨辣椒，至少得三个人上阵。妈妈在磨盘边添料，这是带点技术性的活。根据磨盘转动的速度，趁着磨杆滑过去的空隙，迅速用勺子舀上适量，添加到磨眼里，一次次重复。快了或是慢了，勺子会撞到磨杆上，所以是妈妈干的多。我稍稍长大后，也允许我接手做。

推动磨杠的人，只剩下我和弟弟以及奶奶了。我和弟弟懒，力气也小，时间不长就会烦，也会累。奶奶便不可或缺，也只有奶奶能自始至终都在岗位上，从没见她叫过累，瘦小的身体里竟然有那么大的劲。磨辣椒做辣椒酱的时候，辣味飘散出来，熏得我们泪水直淌。就奶奶不怕，一点没事的样子，真厉害。难怪以前奶奶做菜时，有一次，爹爹嫌每碗都有辣椒，发火，把一碗辣椒酱都扣在了奶奶的饭碗里，奶奶竟默不作声地全部吃了，不是一般的功力呀。

奶奶从不得罪任何人，对家里人是这样，对外人也是。湾里有两个老奶奶，经常跑到我家来，对奶奶说别人的短长。奶奶只是哟啊地应和，从不会有自己的观点亮出来，更不会搬弄是非，充当传声筒。自然，也从没人说过奶奶的坏话，也没坏话让人说。

奶奶是老死的，无病无灾，器官退化衰竭，而后告别人世，享年八十有五。没多少人会对奶奶有什么印象，奶奶好像也没什么印象留给别人，无恩也无怨，只是一个普通的生命，平庸朴实地在世间走过，就那么简单。

小姑奶

相对于奶奶，小姑奶可以说是泼辣得多，轰轰烈烈得多。说是那个年代里，一个传奇的女人都不为过。

小姑奶和爹爹一母所生，三兄弟加三姐妹，小姑奶最小。小姑奶的故事，我大多是听来的，长辈们在一起，喜欢讲古，陈年旧事都拿出来说道说道，尤其是正月里拜年喝过酒吃过饭，一点私藏货都抖了出来。

先说说我所看到的小姑奶。小姑奶家在相邻乡的大山里，比我家这里的山还高还大。好像是有一年小学的暑假，跟爹爹去的第一趟。又翻山又过河，是几座山几条河，还是抄的近路，脚都走肿了，哭了几回鼻子，一歪一歪地才看到山窝窝里的小姑奶家。

小姑奶两年回娘家一趟，坐的是两人抬的抬杆，就是把竹躺椅的两边捆绑上两根木杠，木杠的前后再各绑上一根短扁担，人坐在铺了棉被的躺椅上，一前一后两个人抬起来走。跟现在的上黄山的轿子差不多，旧社会的地主好像就是坐的这东西。有时候是两个表叔送，也有时候是大伯和小伯去接，所有的亲戚中，也就小姑奶有这个待遇。

一听说小姑奶要回来，我家、大伯家和小伯家都提前做好了准备。鸡蛋暂时不能卖了，缸里的咸肉还有多少，哪只鸡可以杀，睡哪张床，床铺换上新被子新床单，还得晒暖和松软了。什么人都可以慢待，小姑奶不行。往往小姑奶一到，街上的三姑奶也就来了，两人一起，挨家过，大伯家几天，我家几天，小伯家几天，都事先计划好，到了时间，下一家来接。

小姑奶白白净净，人清秀，头发纹丝不乱，穿着整洁，是那一辈的老人当中最讲究的一个。怎么看，都比街上的三姑奶还像街上人。小姑奶说话声音响亮，吐字清晰，而且有条有理，多远都能听见。一到我家，奶奶高兴了，一天到晚，三个老奶奶就呱哩呱啦个不停，白天晚上都有话，说不完的话。小姑奶还喜欢开玩笑，经常把老实的三姑奶逗得生闷气，但一会儿就好了。

在小姑奶面前，爸爸、大伯和小伯都毕恭毕敬，爷字辈的只剩下了奶奶和两个姑奶是一方面，小姑奶说的话，做的事，公平公正，得人敬重是另一方面。不说别的，晚年她自己养蚕、剿丝、编织和染色的蚕丝带，娘家的侄孙辈们一人一条，不论男女，说是有避邪的作用。

该说说小姑奶过去的事了，当然，我是听来的。小姑爷的成分是地主，也就有点山场田地，靠辛苦积攒的一点钱慢慢置办的，雇两个人干活，自己其实也是劳动力。在划成分的时候，就被归到了地主行列。文化大革命里，遭殃了，被死命地批斗，斗得上了吊。接着又要斗小姑奶，在那时，小姑奶被叫做地主婆的。

小姑奶一个人拖着四个儿女，又讨荒，又要饭，慢慢拉扯大，也成就了一份家业。在那一片山乡，谁都佩服和敬重小姑奶，一个女流之辈说的话，比干部还管用。

因为路程远，每年正月尾子我们能派个代表去拜个年就算不错了。我上中学的时候，几个孙子辈的一道去过小姑奶家一次，歇了好几晚，好吃好喝地招待。娘家的狗都是好的，何况娘家去的人，比什么都金贵。我们走时，小姑奶送了一程又一程，泪水怎么都止不住，说是自己老了，再也看不到娘家侄孙们了。那年，小姑奶好像是七十多岁。

年纪大了，小姑奶再没有回过娘家。后来，我们也都长大了，各自读书和出外工作，没见过小姑奶了，但一直从父辈那里听到她的消息。身体很结实，能吃能喝，脾气还是很大，稍有不顺，儿子媳妇动不动就会挨骂挨打。爸爸和大伯等侄子辈都已经去世好几个了，小姑奶还健在，直到前年才作古，寿终九十九岁。

三姑奶

说句不恭敬的话，三姑奶是兄弟姐妹中最懦弱的一个，而且，这懦弱伴随了她一生，把本来还算不错的命运给颠了个儿。

三姑奶嫁在了街上，那都是吃国家粮的人待的地方，要多热闹有多热闹，要什么就有什么。不用下田干活，不用上山锄地，腿上也糊不了泥。随便哪个人站出来，都齐齐整整的，安逸得很。

我小时候，就喜欢到街上，口袋里没钱不要紧，街上有我家的亲戚，吃喝住不成问题。三姑奶家就是其中之一。寒暑假一到，我和弟弟就成了街混子，一家家轮换着来。在街上人眼里，我们是山蛮子，讲话蛮里格拉，好带绕绕的尾音，听不懂；说白了，是土气。咱是小孩子，管不了那么多，玩得开心就好。

三姑奶跟小姑奶一样白，但比小姑奶胖，按她自己说，是虚胖，行动比小姑奶迟缓得多。半天说一句话，每说一句话，都得把颈子伸长，看看门外可有人，然后声音再压得小小的，几乎听不见。不是防别人，是防大儿媳妇，也就是大表妈。三姑奶和大儿媳妇关系不睦，是众所周知的事。

听大人讲，三姑奶家的大儿媳妇是后来的，第一个媳妇走了，再没回来过，留下个儿子。这个媳妇也是二婚，农村人，特别精明，一张嘴像鸟叫。嫁到街上，不是因为大表叔人好，而是看中了街上人的身份。她是个八面玲珑的人，据说，在男女关系上还有点名堂。仅限于传说，没法查实。反正，跟男人们总是打得火热，也能喝酒，能把男人喝趴下。大表叔在她跟前，只有唯命是从的份儿。三姑奶也怕她，说不过，也吵不过，更斗不过。哪个亲戚去了，在小房子里说点话，基本上都是针对她的，说不到她的好话。当然，只敢悄悄地说，偷偷地说，要是听到了，祸事可就来了。

大表妈一嫁到三姑奶家，就分了家。大半的屋子成了他们的，三姑奶和一直没有结过婚的小表叔一起过，只有两间小屋。一间是小表叔的房，小表叔从不让我进去，一间是三姑奶的房兼厨房和客厅，两个人一坐，就没了转身的地方。

前面大表妈丢下的儿子，也就是表哥，在三姑奶的嘴里非常可怜。后妈不喜欢他，只晓得叫他干活，吃喝都是他们吃剩下的，还骂他打他，也不知道是真是假。不过，表哥总在三姑奶那儿吃喝和睡觉倒是真的，要不就不在家，在外面疯得不见人影。一到吃饭时间和天晚了的时候，就能看到三姑奶站在老街门口，冲着外面喊：

大军子，大军子！

大军子是表哥的名字，我也是这么叫他。大军子就是三姑奶心尖上的肉，格外心疼和宠爱。谁要是说他个不字，绝对不依不饶，能豁出老命来。一直没结婚的小表叔，也是三姑奶的心头肉，张嘴闭嘴都是他怎么好。小表叔一到家，就问他可吃了，喝了，冷了，累了。衣服都是三姑奶洗，还叠好送到床头。小表叔好像是在什么学校食堂里做事，人轻闲，工资不高。就这，三姑奶还怕小表叔累着，一天到晚地担心，说他一个人，没人心疼他。

我记忆最深刻的，是我们这些山里亲戚上街到三姑奶家去。人坐下来，就开始叽哩呱啦地说东道西，没停的时候，大多围绕着大表妈、大军子和小表叔，尤其是大表妈。说一阵子，三姑奶说声，你们在这吃饭，可就是不烧锅。话都说过几遍了，能闻见别人家的饭菜香了，还不见三姑奶有烧饭的动静。真的是饿了，就站起来走，三姑奶送到大门口，远远地冲着走了的背影还在喊：

你在这儿吃饭啊。

唉！其实三姑奶也是个可怜人。