由一封信说开

2018-11-21韩石山

火花 2018年4期

韩石山

重庆兄：

前些日子收到新出的自传《装模作样》的样书，便想到该寄赠您一册。此书为二○一一年春天所写，放了差不多一年，二○一二年春夏间修订后，始送出版社。后来我就病了，未管此事。二○一三年元月出来了，因我在病中未能再校一遍，故书中错字时或有之。看时您会发现的。这是一本类似自传的作品。所以这样说，是因为我手头正在写着的，还有一部真正的自传。因为全书的笔调诙谐幽默，多自轻自贱之语，我称之为侧传或丑传。所以寄老兄，是想让老兄了解一些我的身世。现在的年轻人，无法想象一个出身不好的年轻人，在那个年代是怎么过来的。歧视，屈辱，甚至是凌辱，真能让你有种生不如死的感觉。那些年在布告上常看到一些年轻人（不全是出身不好者）[做出极端的事]，我是能理解的。当然，我也有可庆幸的地方，那就是我侥幸上了大学。好了，不说这些了，一切都过去了，我们也都老了。还要说的是，您寄的笔，确实好，若方便，再寄我几支小楷笔来。后天就是春节，祝快乐。书，今天上午就寄出，印刷挂号。祝文祺！

韩石山二○一三年二月八日

这是我给湖州徐重庆先生的一封信。

在湖州，徐重庆该是一位名士。

我跟重庆先生，没有见过面，交往不能说多，通信却不能说少。

这话听起来怪怪的，说穿了，一点也不怪。我爱写信，遇上个也爱写信的，书来信往，时日一久，自然就多了。年前去地下室，找一位朋友的信，将过去的信札，一捆一捆解开，不时能看到徐的信。他的钢笔字，很有特色，一眼就能认出。那时他还在病中，也就没有想到整理他的信，不料刚过了春节，就接到他堂弟的短信，说是重庆先生故去了。

以通信的惯例，他的信，该都在我这儿，我的信，该都在他那儿。

不是没有例外。我的电脑里，多少年了，老存着一封给他的信，两页，十行笺，毛笔写就。

纸信寄走了，这是照相。

当时为什么要照下存起来？

想起来了，是觉得这封信写得好，留个底子，说不定日后有用。我说的写得好，不是内容，而是字迹。后来果然用上了。过了一半年，成都一家叫《上层》的杂志，要登我的书法，给了几个页码，除了大幅的，还需要信札，便将这封信，还有另外两封信发过去登了。

现在要写文章了，看重的自然是信的内容。

一说到内容，就得赶紧做个说明。

退休后，闲了，我给朋友写信，若非太长，多用毛笔。

而毛笔写信，我有个怪癖，较之内容，更看重形式。八行笺，绝不会写成九行。该收尾的地方，稍紧一点可以，破坏了版面则不可以。再就是，发现错字，只要意思不相反，也就不改了。

这样，且让我将这封信誊录在下面。方括号里的，是此番补上的字。要不这句话，意思就太突兀了。

我跟重庆先生的交往，从什么时候开始的呢？

具体的时间，真的想不起来了。

有一点是可以肯定的，就是不会迟于2000年。

因为，我的《徐志摩传》，北京十月文艺出版社的初版本，是2001年2月出的。而这个版本前面的插图上，有一幅是《海滩上种花》，画面上，一个小女孩正往地上插一枝小花，另一只手上提着一个小喷壶。远处是起伏的海面。这画儿，是凌叔华为徐志摩画的贺年片，一侧有文字：徐志摩拜年。画的说明，我标的是“徐志摩贺年片”。另有一括号，内中文字为“徐重庆提供”。

初版时间如上述，而交稿时间，我清楚记得是前一年八月。

那么，也就是说，在此前，我就与重庆先生有了联系。

而这个联系，想起来了，是起于这幅画。

就是的，是在董宁文编的《开卷》杂志，看到重庆写的一篇小文章，说上海的赵景深先生曾送给他一些纪念品，其中就有当年赵先生得之于徐志摩之手的这个贺年片。（刚才在网上查了，赵先生逝世于1985年，重庆与赵老先生的公子赵易林先生相交甚厚，或许是得之于易林先生所赠。）

极有可能是，从宁文先生那儿，得到重庆的地址，这样就得到了凌叔华这画的复印件。若是从杂志上剪下，我不会特意标明“徐重庆提供”。

秀才人情，得到他的馈赠，作为回报，我会寄了我的书去。

这样一来，就开始了我们十多年交往。

交往中，体会最深的，是他的古道热肠。

论年龄，他只比我大一岁。这是以属相说的，我属狗，他属鸡。将农历生日换算成公历，我就成了1947年1月的生人，比他小两岁了。

他送我的，不光是他的书，有些资料，他以为我应当看，也想法设法寄了来。比如，有一个时期，我对郁达夫很感兴趣，他便将黄萍荪写的，登在《香港文学》杂志上刊载的《风雨茅庐外纪》复印了寄我。

送我最多的，是湖州出版的各种大型文化图册。记得有沈尹的书法集、赵孟頫的书法集、沈行的楹联集、湖州的历史建筑集。

有一次，他送我一个红木的镇纸，既厚重，又好玩，我说这种东西，该是一对才好，他立马又寄了一个来。