顾毓琇的祖母、母亲和妻子

陆阳

一个家族的兴衰，离不开国家和地区的大局变迁，只有国家和地区兴盛和发展，才能有宗族的兴旺和发达。同时家族主要成员能否因势利导，抓住机遇，也是家族兴衰的主要原因。今天，探究顾毓琇取得卓越成就的内在原因，祖母、母亲和妻子这三位女性的作用和影响不容忽视。

祖母

顾毓琇的祖母出身于无锡地区最为有名的望族——锡山秦氏。锡山秦氏为北宋词人秦观后裔，“世为闻家”。南宋末年，秦观十一世孙秦惟贞迁锡。明天顺三年（1459），秦夔、秦孚同时中举，以后秦夔、秦金连捷为进士，从此奠定了无锡秦家发迹的基础。据统计，秦氏共计出了三十四名进士（其中三位为探花），七十六位举人，有“辰未联科双鼎甲”、“高玄接武十词林”的佳话。锡山秦氏被称为“江南名族之冠”，可谓累世大族，科甲不绝。

到了清末，锡山秦氏二十世孙秦臻（字已生，号茝风）幼承家学，钻研考证，晚年主讲于东林书院，著有《冷红馆诗文集》。有五子：宝瑚、宝玥、宝玑、宝瓒、宝珉；女二，次女出嫁给顾毓琇的祖父顾维祯（干臣）。

对于祖母的这几位兄弟，顾毓琇称之为“舅公”。据他回忆：“我祖母本人就有几个学识不凡的兄弟，她的三弟在古文方面颇具天赋，可惜早早离世；另一个兄弟长于书法与绘画，并享有盛名，考上了秀才；还有一个兄弟也是古诗、古文和书法天才，曾考上过更高一级的举人。当时的无锡共有七位公认的才子，我的三舅公、五舅公便居其二。”

顾毓琇的回忆中，“她的三弟”、“我的三舅公”所指是同一人：秦宝玑。秦宝玑，字姚臣，号潜叔，工诗古文，亦治天文、地理、经纬之学，著有《竢实斋文稿》、《霜杰斋诗稿》。可惜四十岁时英年早逝。顾毓琇的“五舅公”是指秦宝珉，字湘臣、湘丞，号敦世，在晚清时期曾任吏部考功司郎中、浙江候补知府等职，民国期间任清史馆协修，并在北京历史博物馆工作二十余年。他善诗文，亦擅书法，尤工擘窠大字，无锡名胜“鼋头渚”三字即是其手笔。顾毓琇对五舅公屡有回忆。他回忆：“1915年初夏，父亲陪着我来到京城西直门外的清华……五舅公是位历史学家，时正在清史馆工作。”1919年，秦太夫人七十寿辰，“我的五舅公、名散文家湘臣特意撰写了寿辞，预备由书法极佳的姑父杨经笙亲书寿屏”。

顾毓琇回忆中提及的无锡“七位公认的才子”，是指时人所称的“梁溪七子”，除了秦氏兄弟外，还有邓濂、华世芳、裘廷梁、杨楷、杨模五人。不过，目前对于“梁溪七子”的人选，另有一个说法：六人相同，所不同的正是秦宝玑被换成了秦坚。秦坚是秦宝玑、宝珉的同族兄弟，字叔固，号畏磷，十六岁时即以诗赋受到推崇。与宝玑一样，三十五岁时就早早离世。

秦氏的另外几位兄弟，除宝玥早亡外，宝瑚、宝瓒（岐臣）也都有文名。据顾毓琇回忆：“我父亲小时身体很弱，所以读书读得比较晚。七岁入学，发蒙的是他四母舅秦岐臣先生。”

秦氏嫁入顾家以后，共生了三个儿子：长子赓良（康伯）、次子赓辰、三子赓明（晦农）。顾赓良弃儒从贾，经营实业，积得巨赀，在欢喜巷再建“辟疆园”；赓辰早亡；赓明即是顾毓琇的父亲。秦氏还生育了两个女儿，长女年轻夭亡，次女嫁与同邑杨经笙。杨经笙在1916年时曾任吉林中国银行经理一职。

对于祖母，顾毓琇有着深厚的感情。他回忆：“祖母对我尤为关心，我也特别爱她，祖孙之间培养出一份特别深厚的感情。”由于受到家学的熏陶，这位秦太夫人擅长吟诗作词。顾毓琇回忆：“不记得什么时候起，每当夏夜乘凉时候，她每每背着唐诗教我。至今祖母吟‘二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫等悠扬的声调，还好像就在耳边。”在她生病前夕，还为孙子背诵了诗词。多年以后，“在静寂的黄昏，凄凉的月夜，我默默地追忆，只能记起开首的两句：‘欲言不言上高阁，我有心愁一万斛，和感伤我二伯父童年夭折的两句：‘月落乌啼霜满飞，梦魂不许相周旋！”在祖母去世以后，顾毓琇无意中发现祖母生前所写的几首诗，并郑重地抄录于他的回忆录中。

在此，有必要补叙一位对顾氏家族提供过帮助的人物。他就是杨味云，顾赓明的姑父，也就是顾毓琇的姑爷爷。

杨味云出身无锡望族，1868年生，1901年进入仕途，在清政府农工商部任职，1905年以参赞身份随五大臣出洋。民国成立后，长期在北洋政府财政部、盐务局担任要职。1923年起退出政坛，专心经营华新纱厂，组成雄居北方的华新纺织资本集团。有《云在山房类稿》、《云迈漫录》等遗作传世。民国初建，顾赓明到天津当了官硝局总稽查的差使，后来又去山东谋职，都是由于杨味云的关系。顾毓琇回忆：“味云姑丈宦游燕、魯多年，所以他到北方谋事，多靠姑丈的提拔。”

母亲

顾毓琇的母亲王诵芬（名镜苏），也出身无锡名门，相传为王羲之六十六代后裔。王诵芬之父王忠荫，也就是顾毓琇的外祖父，字荩承、荩臣，曾在直隶（河北）多个地方担任知县、知州之职。“初官京曹，旋改外，历宰燕冀诸县，清正廉洁，称一代循吏”。对于外祖父，顾毓琇有这样的回忆，当改朝换代以后，“我的外祖父母返回无锡，开始度过他们平静的隐退生活。外祖父本人是位杰出的书法家，以苏（东坡）体风格见长”。

王忠荫在兄弟七人中排行最末。其父王恩绶（即顾毓琇的外曾祖），字佩纶，一字乐山，少时得林则徐赏识。道光末中举，后充宗学教习，升候选知县，被派到湖北任职。咸丰六年（1856），王恩绶到达武昌。时武昌已被太平军包围，城门紧闭，无法入城。清军胡林翼正督师驻扎在沌口（今湖北汉阳东南），就留他在营中。王恩绶不惧危险，坚持用绳子缒吊入城。第二天，果然城破。王恩绶在与太平军的巷战中殉职，长子王燮和两个仆人同时遇难。后来清廷赐封云骑尉世职，予谥“武愍”，在惠山建王武愍公祠。顾毓琦、毓琇兄弟对此也有记述：“洪杨事起，武昌被围。武愍公以知县分发湖北，初无守土之责，独毅然奉文诣旨，至则缒以入，城破巷战死，一子二仆俱殉。忠孝义烈，萃于一门，为古今死事者之所仅见。”

顾毓琇记述：“母亲有三个哥哥、一个弟弟和一个妹妹。”查王氏家谱，王诵芬的四位兄弟分别名叫镜仁（出嗣）、镜衡、镜明、镜铨。王镜明，字心如，少年时代“好读书，涉猎渊博，急公好义，乡里称贤”。成年后先后在山东、直隶等地任知县、知府。民国建立后，王心如开始经商，间或为官，曾担任过无锡厘卡局长。晚年赋闲家中，1953年病逝于北京。王镜铨，字君宜，早年从军，在保定北洋陆军速成武备学堂第二期东文班毕业，又东渡日本进陆军振武学校进修。回国后长期在北洋军队任职，曾任陆军部审查处科员、江南第二路军司令部咨议，后解甲归田，在上海机器制造局任会计处处长。对三舅、四舅，顾毓琇曾有这样的回忆：“我的三舅可算是山东省一名颇有才干的地方官员，曾在北京呆过几年，稍后在家乡太湖边享受着舒适安逸的退休生活。他的夫人与外祖母一样，是无锡侯家的名门闺秀。母亲最小的弟弟在出过很多名将的保定军校学习，毕业后任过多个职务，可没一次真正穿上他那套显眼的军服。”“1915年初夏，父亲陪着我来到京城西直门外的清华。三舅和四舅均在北京定居。”

王诵芬的妹妹，谱名镜芜，成年后嫁入無锡望族薛氏。据顾毓琇叙述：“母亲的小妹在华北女子学校接受了现代教育，嫁给了一位无锡望族出身的西医。有趣的是，这位西医的父亲却是慈禧太后的御医，而老御医的弟弟则是著名外交家薛福成，此君曾出使过世界各地，担负过种种外交使命，最终给他的子孙后代留下了一大批各国纪实作为财富。”这位御医名叫薛福辰，熟习经书，并擅长岐黄之术。据沈克明《无锡近代名医传稿》载：“光绪辛巳（1881）至天津，会慈禧太后疾，李鸿章、曾国荃交章荐福辰，请脉处方……时因福辰兼通医理，精研方书，在诊治慈禧之疾中，处方立论，引经据典，洞烛病理，大为先在会诊之曲阳知县汪守正及常州孟河名医马文植培之等惊服，故名公巨卿求之者，应接不暇。”

王镜明（心如）生有三子四女，长子就是著名的王昆仑。王昆仑，谱名汝玙，字鲁瞻，后改昆仑，以字行世。王昆仑1902年出生于直隶省的宝坻县，其时其父正在宝坻县任职。王昆仑资质聪慧，在十五岁之时就考入北京大学预科。1919年五四运动期间，他是学生领袖之一。据顾毓琇回忆：“5月4日那天，我正在北京城内拜访三舅王心如。表兄昆仑与我同龄，时为北大学生，并参加了游行示威，不幸被捕。”1922年，王昆仑参加国民党，1926年参加北伐战争，1927年任国民革命军总司令部政治部秘书长。不久，参加民主运动，并于1933年加入中国共产党。曾任国民政府立法委员、国民党候补中央执行委员。1945年5月在国民党第六次代表大会上痛斥国民党的统治，被毛泽东称为“有胆有识之士”。新中国成立后，王昆仑曾任中国国民党革命委员会中央主席、全国人大常委会委员、全国政协副主席。

王昆仑之姐王兰，也就是顾毓琇的表姐，也有值得一书的历史。王兰，谱名汝兰，是北京大学办学史上首批女学生之一。1919年9月，王昆仑向北大校长蔡元培要求准许他的姐姐、北京女子师范学生王兰入北大读书。蔡元培欣然应允。1920年2月，王兰和其他两位女生首批入北大文科，但因未获教育部许可，加上考期已过，她们只能旁听。直到1920年暑假招生，才正式招考录取九名本科女生。北大招收女生，开我国大学男女学生同校之先河，为我国教育史上的创举。

王诵芬嫁入顾家，是在1899年，时年十七岁，比丈夫小一岁。成婚之后，夫妻两人琴瑟和鸣，相亲相爱，共生育了七子一女（其中一子早殇）。1916年，当丈夫顾赓明去世之时，王诵芬只有三十三岁，最大的孩子十五岁，最小的尚在腹中。顾毓琦、毓琇兄弟回忆：“吾家非素丰，先君生前即时以子女之教育费为虑，先君之丧，生计益窘，或劝吾母遣诸孤辍学，改入商肆，逐市廛之利，吾母毅然曰：‘此乃父之志也，吾必有成之。及诸兄弟学费浩繁，则多方筹划，不令或缺，每致心力交瘁，时或典质衣饰，以弥不足，而终不令毓琦兄弟知也。”正是因为王诵芬在逆境中艰辛持家，努力培育自己的子女读书，才会开创一门五博士光耀门庭的局面。而且，母亲的深明大义，深深影响了顾毓琇和他的兄弟。“‘八·一三变起，毓琦筹资建立之同德医学院江湾新校舍全部被毁，吾母以救护工作不可一日或缓，立嘱毓琦在租界内继续维持扩大救护”，“是时诸同志咸劝毓瑔从政或办党务，而吾母以为实学不充，无裨党国，力促毓瑔赴美入工厂作实地之研究，以为异日服务之基础。‘一·二八以后，吾母即嘱毓珍注意防毒面具之制造，经数年努力自制活性炭幸已成功。‘七七以来，又嘱毓瑔、毓珍对液体燃料特加注意研究、毓珍对酒精制造略有发明，且得政府专利，实赖吾母庭训督策之功也”。

妻子

前文已叙，王恩绶在武昌战死后，清廷赐封云骑尉世职。承袭这一职位的是其三子王庭桢（子泉、干臣），并授湖北施南府（府治在恩施）知府，调补武昌知府。在任期间，王庭桢编修有《江夏县志》、《施南府志续编》等。王庭桢生有二子：镜蓉（芙伯）、镜寰（次清）。王镜寰一生布衣蔬食，淡泊名利，以诗文自娱，著有《梅墅集》。王镜蓉之女王敏，嫁与顾毓琇之兄毓琦，而王镜寰之女婉靖又是顾毓琇之妻。这样一来，王诵芬与王敏、婉靖之间既然是婆媳关系，又是堂姑侄关系；顾毓琦与毓琇之间既是兄弟关系，又是堂连襟关系。亲上加亲，家族之间的关系更加稳固。

顾、王两个望族之间的联姻，除了经济、社会“门当户对”之外，文化方面的共同爱好也是重要的促进因素。据顾毓琇回忆：“秦氏的岐臣兄弟，同王氏的鉴如、芙伯、次清昆季，有诗文唱和的亲密，更足以促成这重要姻缘的缔定。芙伯、次清都是子泉公子，后来都是我父亲的亲家。”

王婉靖1924年毕业于上海教会女校启明学堂，除学习一般功课外，还专修绘画。1929年4月1日，王婉靖与顾毓琇在无锡结婚。当时顾毓琇刚由美国回国，任浙江大学教授、电机科主任。此后，王婉靖跟随丈夫辗转于杭州、南京、北平等地。1937年7月7日，卢沟桥事变，全面抗日战争开始。当时顾毓琇正在内地参加筹建长沙临时大学（后为西南联大），准备担任工学院院长。而王婉靖带婆婆和儿女避难于上海。1938年顾毓琇担任教育部政务次长，先到了重庆。王婉靖带着儿女经香港到重庆，一家人才得以团聚。此后，顾毓琇又担任了国立中央大学校长，一家人辗转于北碚、青木关等地。

抗日战争时期的大后方物资紧缺，物价飞涨。王婉靖精打细算，勤俭持家。她种菜、种花、种玉米，养鸡、养鸭、养羊，还在老乡帮助下养猪。她心灵手巧，缝补绣花，织毛衣，做布鞋……乡村小道下雨天泥泞难行，没有雨鞋，她在布鞋底打上钉子，鞋面涂上桐油，名为“钉鞋”，防水防滑，给孩子们穿着上学。她对孩子都不娇生惯养，大儿、二儿先后考入中央大学附属中学。

1949年，顾毓琇、王婉靖夫妻带着四个不懂事的孩子去往台湾，而三个稍长的孩子则留在了大陆。从此，两代人分离长达二十四年之久，形成“一个家庭，两个世界”。

顾毓琇在台湾辞职后，与王婉靖带着孩子到了香港，以后横渡太平洋到了美国。顾毓琇回母校麻省理工学院担任客座教授，后到宾夕法尼亚大学任终身教授。王婉靖自学国画，还在纽约举办了个人画展。顾毓琇对此记述说：“有朋友以为我们在海外漂泊多年，定有思乡之苦，而堪以缓解者，或以绘中国画——尤其是山水画——最为有效并最为有益。”到了1994年，王婉清又在费城举办了国画展。许多报刊在报道中称王婉靖是“典型的温良恭俭让的东方女性”，是“最漂亮的老祖母”，那时她已九十三岁。

从王婉靖于1929年和顾毓琇结婚，到2002年顾毓琇百岁时逝世，夫妻相依相伴了七十三年，同甘共苦，伉俪情深。顾毓琇对孩子们说：“没有你们的母亲，我不可能做成这许多事情！”2006年2月23日，王婉靖在度过了一百零五岁的生日后无疾而终。她的儿孙将二位老人的骨灰接回了祖国。