自我与确认：读顾雄的图像装置《我就是我》

陈丹青

“文化身份”，现在成了时髦的辞令。英文原文是常听说的，译成中文，读来总觉得夹生，无端联想到身份证：在当知青的岁月里，我虽贵为光荣的“公社社员”，但既无户口本，更没有后来通行全国的身份证。好吧，此后出国“洋插队”，我索性称自己“国际盲流”，至今不改口。

不错，我知道我自己的名姓、年龄、性别。靠什么吃饭呢？画画谋生。对了，凭着最后一条，我的“身份”大约便是有“文化”的意思吧，可是每在海关关口进出国门，验关官员只是瞧一眼我的脸，再看看护照上的方寸照片，“验明正身”，挥手放行，毫不在意我的行当，只要行李中没有炸弹，没有毒品。

所以我还是对“文化身份”这句话不甚了然。我猜，或许是如今许多中国境内的艺术家能够去“国际”上露露脸，不料萌生了所谓“身份感”吧——难说舒服还是别扭——总之，我们打好领带，原打算出去看看“国际”的模样，结果倒仿佛撞上一面镜子，冷不丁在“国际”间瞧见了自己。我就听好几位中国美术界的腕儿在纽约抱怨道：文化交流嘛，怎么也不安排美國的美术界见见面？言下之意，他们在“接待规格”上忽然失落了。

这大概就是“文化身份”的意思吧？

在北京的饭店、酒吧、私人聚会中，我常遇见外国人，也即“鬼佬”。一瞬间，我又回到二十年前，好像不曾出过国：那时，外国人很稀奇，谁都不免多看两眼，尊为贵宾。如今，我发现中国人不太与洋人刻意周旋了。大家说笑着，简直不在乎是否冷落了人家。我就眼见有位美国姑娘在北京的一次派对上端杯酒默坐着，想要插话，不会中文，别人哄笑了，她听不懂，终于等到又来一位“鬼佬”，她于是面露活色，有人说说话了。在“家乐福”之类超市，我也瞅见排队付款的鬼佬，神色落寞，连身姿都显得抱歉而孤单，北京居民却是看也不看他一眼。

此时我就忽而想起自己：在美国多少年，我不就是这样的“鬼佬”，孤魂野鬼似的？

顾雄的一连串并置大肖像全是中国人，可是，这一张张中国脸针对着两种人：在外国的中国人，还有，在中国的中国人。不消说，我们一眼就认出他们是华侨，搁在二十年前的中国，华侨也是稀有动物，谁嫁个华侨，街坊邻居且得议论几个月呢，可谁能明白世代华侨在异乡做人的真滋味呢？

顾雄明白，他和我一样，是二十年来大量涌到国外，定居国外的家伙之一。在异邦，我们的共同视觉经验是——中国人的脸被无数外国人淹没了，又因此凸现出来：啊，原来那就是“我们”。我们也有共同的心理经验。一位留学伦敦的中国女生写她某日看电影散场，猛听得有人说北京话，她于是窜过去问道：北京人？得到肯定的回答后，眼泪就“唰”地流下来。我的另一位发了大财的师兄，却经常狠狠地叹口气：“没劲！出国后最没劲的，就是我们忽然变成了少数民族！”

其实，华侨即便回到祖国的怀抱，仍是“少数”。虽则我也算是一名“华侨”吧，而且祖籍广东台山，那十九世纪第一代北美侨工就有我的祖上，但我从不碰华侨主题。为什么呢？因其为“少数民族”，凭那点有限的群体经验，除了华侨，谁愿分享，谁又能感同身受？

顾雄的大肖像系列使我头一遭正视华侨主题：他并未渲染侨民的委屈和失落——那早已是同类作品的陈腔滥调——他以直接而感性的方式让我们端详他们的脸，在世代华侨的肖像中，他呈现了此一素材鲜少触及，而又很难把握的主题，这主题，就是人的自尊。

这是一批介于摄影、广告、宣传画之间的大幅“挂图”。每一肖像配置一句话，有如标语，那是后现代图像文化惯用的伎俩：看图，同时解读。从第一幅肖像开始，所有人依次陈述，有如报名：

“我交过人头税”

“我不能投票选举”

“我挣扎过”。

辛酸的话语！一部华侨史、移民史、人权史。但以下的词句坦然而自豪：

“我建设了唐人街”

“我参加过二次大战”

“我奋争立足”。

但顾雄显然无意创作海外华侨奋斗史的图解说明，除了开头几幅取自早期华工的档案照片，他的人物全是当地的当代侨民，请继续倾听他们平静的表白：

“我养育了我的家”“这里就是我的家”“我是个混血儿”“我是一个普通人”“我就是我”。

这些话是照片中的人物说的吗？那是顾雄分配给每位角色的“台词”。可是所有肖像的神情似乎全都欣然同意图像上的“解说”——他们微笑着，或极认真地瞧着我们，仿佛在回应那句话：“是的，正是这样”。

在我所见过的同类作品中，这群准华侨的脸超越了华侨主题的悲剧套路。坦然正视，语气简洁，顾雄的文字脚本分明是严肃的“正剧”，而这些脸却在构成一出亲切的“喜剧”。面对作品我们的观看与解读获得“共时”效果：我们先看见人物的脸，随即阅读文字，然后，当我们再看同一位人物，那张脸于是回应了文字——脸、文字，在顾雄的作品中各自“发言”，互为“主题”。我们瞧着他们，他们也瞧着我们，这彼此交遇的凝视，神奇地，又自然而然地，使每一幅大肖像从华侨身份中渐渐蜕变，还原为一张张既普通，又具体的脸，并构成“标语”背后的“潜台词”：我们就是你们，你们也就是我们。

作为肖像系列的终篇与句号，在最后一幅大肖像中，作者特意将主角的目光移开，抬眼向上，神情自在而安详，与作者虚拟的文字相对应，表示自尊，虽然带几分戏谑，然而是庄严的。我们从一幅幅肖像顺序读到这里，会心一笑，蓦然感动了：这最后一张脸，使我们的目光与思绪在度越了海外华侨的百年历史之后，反观自身，回到我们每一个人。

顾雄的作品根植并超越了移民的经历，也超越了图象与文字：我们看见了异域的父兄、姐妹、儿孙，读到他们的心声，但经由二者的并置，我们看见的是“人”与“自己”——“人”的观念，“我”的观念，其实来自西方。顾雄的作品没有出现一位“鬼佬”，但移民生活的甘苦，使他如几代华侨那样逐渐接受了西方文化的洗礼，从一个陌生国度的陌生人，过渡到再简单不过的自我确认。

他所摄取的二十五张脸并不意味着“人数”，他的“人物”其实并非仅在言说自己，而是邀请我们做出自我确认。因此，他的肖像系列并未完成：当他们在中国本土与中国同胞相对凝视时，这件作品的意义才获得完满的“实现”，当这些脸与我们彼此端详之际，我们可能头一次获得这样的角度来认识华侨，并不再将他们仅仅看作是华侨，因为所有肖像的人性目光仿佛都在说着同一个意思：

“我就是我”，此外，世上并没有“华侨”这样一种人。