烈士的谦卑

张承志

不，这里没有壮怀激烈。

没有一声重音响。

在撕心裂肺的故事终于结束，在人心已经疲惫得快要再坚持不了一瞬的时候，耳际传来了一个声音。它如游丝，恍惚飘拂，又那么沉重。它远在彼岸，但牵扯着我，一霎间，仿佛离地升空，肉体像是融化着。

不，我不愿翻译它。我初次意识到，翻译也许还是一种庸俗化的过程。我不愿它被难以规避的俗语覆盖，我不愿那一丝纯净被玷污。

这只是一个对空寂和寥廓之中倾听的回忆，只是一次秘默之间个人修养的升华。我听见了它，被它牵引和介绍，登临了高尚的门槛。

Q

我总是想到瞿秋白——在他的时刻，那一霎瞿秋白作出了最勇敢的表白。

当真正的人抵达了无畏的门槛，才能以最大的勇气，表达心底的软弱。

“一只羸弱的马拖着几千斤的辎重车，走上了险峻的山坡，一步步地往上爬，要往后退是不可能，要再往前去是实在不能胜任了”

那个境界当然也有私人的缘起，没有什么是突兀的发作。母亲的自杀、内敛的性情、久积的肺病、小康的家庭——都是真实的。但一份精神病状的坦白能作得如此淋漓，就让人质疑那个强迫他的世界。

“欲罢不能的疲劳，使我永久感觉一种无可形容的重压。精神上政治上的倦怠，使我渴望‘甜蜜的休息……”

如今对他如下的每一句话，不，不只是体验甚至用语都那么一致。每一句我们都在竭力靠近，一个民族终于想理解它的儿子了。

“没有公开地说出来……以致延迟下来，隐忍着，甚至对之华（我的爱人）也只偶然露一点口风”

仿佛在同时体验一样，心在共鸣……为什么这样说呢，难道我曾有过这样的经历么？

过去人们曾反复研究，想判断这些话究竟算不算对革命的背叛。后来人们又使劲挖墓，想发掘出否决革命的结论。

但他如抗辩一般，比一切宗教更远地、在这支低徊的谦卑之音的最后，敲击出了他想掩饰的“本音”：

“不过我对于社会主义或共产主义的终极理想，却比较有兴趣”

并不掩饰，依然直白，这一声如冷冷的一箭，射在兴奋的盗尸人脚面上。于是《多余的话》使我们懂了：这才是被埋没了的革命文献，这才是有血有肉的烈士自白。

瞿秋白这一篇遗作里充斥的——烈士的谦卑，给我以战栗的感觉。没见过这样的表白，没有谁能这样撕破内心的一切包裹。他的祖国在数十年前还太粗糙，还没有承受和感动的修养。

P

卡纳法尼、达尔维什、陶菲格·扎雅德——半个多世纪以来一直被人们关心和阅读的巴勒斯坦诗人作家，如果细读就会发觉，他们也都在烈火硝烟中留意保留了一份阿拉伯人的、被侮辱被占领的民族的、有着丰满的文学诗歌传统的人的——分寸与谦卑。

其实侵略者的坦克已经一直开到了窗户下面，其实书桌已经被白磷弹烧毁，其实自己家族里的亲人已经被杀害了不止一个两个，但他们的表达从不歇斯底里。我从他们的字里行间，懂得了“表达的毅力”。

一点不错，当特务的炸弹就要把自己的手炸断、当火焰已经点燃了手中的笔，写下这样的句子需要罕见的毅力：

巴勒斯坦人斗争是为了回到家乡巴勒斯坦

我们的敌人是犹太复国主义而不是犹太人[1]

同样，第二天就要被绞死、就在行刑前夜写下这样的句子，也需要难以言喻的一颗心：

夜啊，

请你等一等

让囚徒的哭泣结束

拂晓

他的肉体会生出翅膀，

去拍打风[2]

我总在想象那位次日早晨就要被绞死的无名诗人。他本可以诅咒、可以怒骂、可以痛哭。但他静静地拿着笔，似乎写了几行，更像等着什么。

他等着，又在写，寻找着韵脚和措辞。原来——

生死门槛上的修辞：才是他唯一等待的。

那修辞如同天使，在头顶盘旋，不知何时降落，待它一落下来，翅膀就会生出。这是最后的修辞，是皈依的等待。

我读着，那时自己变得无比谦虚。我也加入了等待。确有一对天使的翅膀，正从火热的肉躯上一分分挣出，伴着无声的朗诵。

C

在《卡洛斯》的结尾，电影一面升起冗长的字幕，一面响起了一首歌。

这个法国电影，不折不扣正如法国电影大师戈达尔的定义，是“帝国主义的宣传和煽动”。

但这首从一个拉美歌手专辑里扒来的歌子非同一般。我第一次听到这首歌，就被它牢牢攫住。

不知该对你说什么

不知对你怎样解释

已經没有补救的办法

我只能说抱歉

只能抱歉

这是穷途尽头的咏叹。

可以是绿林好汉，也可能是强盗匪徒，更不妨是被恶魔污为“恐怖”的人的独白。

烈士的穷途——这么一个命题，突兀地闪现出来，闯进我们枯燥的生存。它如一颗炸弹，粉碎了我们的苟活。

没想到，最终表达是这样的。居然他还在鞠躬摘帽，后退致礼。他的表达，如绅士一般，当然远远比所谓的绅士，表达得深具意味。

今天的夜是多么漆黑

它的影子这么寂静

风继续对我在唱

这是一支

谦卑的歌

一支谦卑的歌

歌子中突然跳出了一个信号，行间出现的“谦卑”一词，让人无端地心里难受。

我没料到他们居然这样表达：一支“谦卑的歌”（humilde canción）……

这种临死的谦卑，这种烈士的穷途，让我无法承受。它轰然击中了我，听到的一瞬人如被利剑刺穿。我僵固了，不知如何才好。

那些你曾给我的吻

此刻使我心如刀割

泪水如今已经干涸了

与我的枪一起

和我的心一块

烈士的谦卑，就这样进入了愚钝的我的内心，使我看见了人的极致。确实如此，从瞿秋白到卡洛斯，从卡纳法尼到方志敏，无论是共产主义的烈士，或是行刺暴君的荆轲，他们行为故事中闪烁的美，不蚀不朽。

Yaa，末路的感恩，别离的歉意！

原来，最撼人心魂的美，就是烈士的谦卑。我怎么会与这样高贵的概念遭遇？烈士的谦卑——思想在这一刻铸成，初衷在这一刻升华。我缺乏准备，仿佛旧日的一切都被熔化了。

窗外天色昏暗了，一年最后一天的时间正在流逝。马上就要跨进的，是莫测的2017年。

我该送给这个新年一点什么，让它成为一个纪念呢？写完了一篇小文，却不知给谁发送。

也许，就让那支旋律，静静徘徊在自己耳际吧。不必寄给任何一个人。因为勇敢的还年轻，激烈的未可信，人各不同，无法替代。

我把它秘藏心底，再也不求开封。

于是它在我心里发酵，与日俱浓，甜甜地温暖着意志，冰冷地镇压着浮躁。

它愈来愈醇，像泡着一株草一般，浓烈地浸泡着性命的根。提起笔来，我觉察到纸页上杂质少了，滤去了犹豫与轻狂。

它催着我，走向成熟。

草就于2016年12月31日

注释：

[1]《誰も書かなかったアラブ》（谁也没写过的阿拉伯），日本新闻社，P. 169。见拙作《敬重与惜别——致日本》第四章。中国友谊出版公司，2008年。

[2]池田修：《パレスチナ抵抗文学から――詩のたたかい》、収入「アラブの解放」、p.255、ドキュメント現代史13、平凡社、東京。