来到南方的母亲

李佳楠

我的家庭：年过60的父母，事业上升期的哥嫂，上小学的侄女。父母要帮助哥嫂带孩子，从北方来了温州，我也来了浙江读书。其实这样的情况很常见，北方很多家庭都是这样，不知道别人，但我的父母在这里不开心，尤其是母亲。

印象中母亲是个很外向的人，面对谁都能侃侃而谈，游刃有余，做事情也是干净利落。可来了这里的她，仿佛变得小心翼翼，因为付钱时她不会用手机支付，交流时她不会说温州话，没有朋友，生活习惯和方式不同，连菜市场卖的东西都不一样，这里不喜欢讲价，太繁华太智能……母亲渐渐变得沉默无措，我很心疼这样的母亲，她变得脆弱了，老了。

我几乎每天都要劝他们出去逛逛，但父母不愿意出门。在老家，父亲会约朋友打麻将，母亲会和阿姨们逛街串门，她从前很喜欢逛街的，和商场的店员几乎都认识。来了这里，父亲不会打温州的麻将，母亲也只能一個人逛街。我问为什么不去交些朋友，母亲说小区里有几个还算熟的邻居，但她混不进去人家的团体，和人交流总要先请人家讲普通话，她们聊天用温州话用习惯了，一次两次还行，可你不能要求人家为你改变习惯，都是老年人了，改变太难。

改变，真的太难。我母亲是个固执的人，固执地梳着同一个发型十几年，不想改变；固执地喜欢着一种风格的衣服十几年，不会跟着潮流时尚改变；固执地不学习使用支付宝，也不跳广场舞。我的母亲坚持在自己的节奏里，宁缺，毋变。所以我也不指望她听我们的劝说了，只能多陪伴她，只能多回家看看她。这样的生活，我们谁都无力改变，家人和家乡之中选择了家人，就得失去家乡，生活有舍有得，只能让母亲在现状中自己找寻快乐。

两年了，母亲还是没有适应这里的生活，知道了路，认识了人，可总归不能像在老家一样自如，对老家的思念倒是越来越多了。记忆中母亲很坚强，但现在的她很脆弱，会常常落泪，会轻易烦躁。我和哥嫂都在尽力让父母融入，教他们玩手机，带他们旅行出游，可离开了生活了60年的故土，终究不一样。暑假回老家时，父母下了火车就特别开心，看表情就知道的那种开心，母亲说她在温州一直睡不好，侄女会讨人欢心，哥嫂都很好，但母亲在温州，总觉得不是家，有时候凌晨两点，她也睡不着，回了这里才会睡好，回到熟悉的土地，空气都不一样。

我的老家是一个北方的小城市，车少路窄，人们又都是大嗓门儿，热情爽朗，老一辈尤是，所以当红灯时间看见了马路那边的熟人，总会聊起天来，一人一句地吼着，特别开心。当我看到母亲隔着马路和人聊天时，觉得这才是我的母亲，在温州的她，太孤独了。我在另一个城市读书，母亲总会找我打视频电话，讲讲家长里短，她是太寂寞了。她和父亲两人在家里，两天时间能看完一部电视剧，家里只有我们回去的时候才热闹些，可工作的读书的，一天能在家多久？

母亲做的包子很好吃，可温州的水和不好面；母亲想吃玉米面、莜面，可在温州的菜市场买不到；母亲想念她的姐妹朋友，可她们都在老家……母亲每周去一两次超市或菜市场，然后就只有在侄女休息的时候，两人一起去逛逛街，或是等哥嫂休假一起出去走走。父亲每天的活动就是看看电视剧和新闻，接送侄女时才出去散个步，锻炼锻炼。

我不知道怎么才能给他们一份归属感。昨天晚上我和同学逛完街，接到了母亲发来的视频，她穿着睡衣，坐在沙发上，没开吊灯，说最近想要条阔腿裤，让我给她在网上买，我有点难过。