永不抵达的半站回家路

王海燕

事發时三峡库区正处于蓄水期，公交沉入水下70米，事发85小时后才被打捞出水

坠江背后的命运与怒火

10月初，三峡水库已经开始蓄水了，长江万州段是三峡水库水位最高的几个区段之一，碧绿江水一天天漫上夏季芳草茵茵的河床，没有几个人注意过，是在10月28号前的哪一天，江水达到175米水位线标志的。这本应该是这座依山傍水的渝东北江边小城最热闹的时候，第九届三峡国际旅游节已经开幕了，为了配合旅游节，西山公园准备了上百个品种的数十万盆菊花举办菊花展，展览是在28日头两天开幕的，退休的小学教师周大观一直惦记着这件事，念叨着要去看展览。

看起来，28号那天本应该是个不错的日子，连续多日阴雨的天空微微放晴，连气温都略有回升。周大观家楼层高，视野好，如果那天早上他从家里厨房的窗台望过去，应该能看到金色霞光越过重山，铺满江面，洒在高高跨越江南江北的万州长江二桥，一切如常。虽然是周末，他的儿子周小波还是7点多就起床了，周小波是万州汶罗小学的体育老师，今年下半年刚刚借调到万州区教委，他当天需要到约6公里以外的万州体育馆去开会，体育馆就在举办菊花展的西山公园旁边。

周小波起床后去跟父亲打了声招呼，周大观听说他要开车去，便也爬起床，让儿子顺路把自己捎去西山公园。因为时间匆忙，周小波本来想煮碗面条也没来得及，两人各冲了一碗麦芽精和杂粮粉喝了就出门。周小波还记得，老人出门的时候，穿一件蓝色夹克，是一位亲戚前不久才买给老人的，还是新衣服，配白裤子，看起来精神抖擞的。因为在路上还捎了一个人，在车上的时候，周小波和父亲几乎没有说话，只在下车的时候，周大观告诉他自己看完就回家去吃饭，也没有让周小波去接。

万州的微信群和朋友圈在不到11点就已经炸开了，在流传的小视频里，万州长江二桥上，一辆前脸被撞得严重扭曲的红色轿车冒着烟，斜抵着人行道，人行道上与机动车道之间的隔离带已经被撞开，耷拉在地上，更外侧半人高的护栏也缺了一个大口。还有人拍着已经平静下来的江面，画外音带着哭腔喊，“大巴车掉水里了，大巴车掉水里了，冒冒儿（车顶）都看不到了，囊个得了哦（怎么办啊）？”周小波也收到了这些视频，并且得到消息，当地22路公交与一辆小轿车相撞后冲毁护栏，坠入了长江。他的第一反应就是跟领导请假，冲回家穿上救援服装，赶到了长江二桥桥下。

除了体育老师，周小波的另一个身份还是万州蓝天救援队的副队长，他在2015年加入这个民间公益组织，通过每周的训练，掌握了现场急救、高空绳降、水上救援等各种救援知识，大大小小参加过六七十次救援活动，包括2017年的茂县泥石流和九寨沟地震等事故救援。周小波是在11点左右到达现场的，事发地已经开始实施交通管制。按照类似事故处理的第一步，他和前后赶来的同事开着冲锋艇在江面搜寻。那时候的江面上，除了散落的油渍和公交车装饰碎片，已经变得一片平静。

在从家里赶往事故现场的时候，周小波给父亲打了几个电话，没打通，但他当时没有想太多，甚至当他姐姐带着慌乱的语气也给他打电话，说周大观的电话打不通时，他还安慰姐姐，电话有时候打不通也很正常的。过了中午12点，蓝天救援队已经初步测出公交掉落在了水面以下约69～71米的位置，但周大观的电话依然打不通，周小波心里开始发慌了。

确认消息是在下午3点多，当时公交公司从事故车辆上采集的数据显示，事发前最后两名乘客上车刷卡的时间为上午9：59，而在9：52～9：59之间，共有8名乘客上车刷卡，其中3张卡为老人卡，其余为普通卡，事发车辆上有十几名乘客。因为老年卡均为实名登记，周小波被告知，周大观也在体育馆站登上22路，上的正是坠落的那一趟车。

这是一个不合常理的路线选择，22路是当地的环湖公交，分内环和外环，全程绕着万州城区内的长江段滨江而行。周大观家住在长江二桥北桥头，如果走内环的话，他只需要坐7站路就能到家了，但他选择的是外环，需要整整25站才到家。但周大观生活闲散，他又喜欢锻炼，自从儿子帮他把微信步数的功能开通后，他还经常用本子记下当天走路的里程，其中行走最远的一次，他从家门口出发，绕着城区的滨江路行走，总共走了43629步，从早上7：10一直走到了下午6点。

这是个豁达客观的老人，笑起来眼睛往下垂着，一副随和可亲的样子。周小波的很多队友都认识周大观，老人有时候会去旁观他们训练，或者参加儿子的聚餐，总是乐呵呵的，也和年轻人说得上话，大家都很喜欢他。这个当天专门赶去看菊花展的老人很喜欢园艺，小区里面大多数的绿化带，都是他志愿修剪的，物业有一次给他发过200块红包，他也没要。没人知道那一天，周大观还有什么计划，唯一可以确定的是，如果当天22路公交不出事，还有不到半站路的路程，他就可以下车回家了。

 22路是万州区的一条环湖公交，全程会经过三座大型桥梁，也是沿途风景最美的路线

流言和揣测

一开始，没有人知道，车上到底有多少人，发生了什么，车辆为什么坠落。

最早的两具遗体在坠落当天下午就被发现和打捞上岸了，但接下来的救援格外艰难。蓝天救援队是最早到达现场的救援力量之一，从贵州蓝天救援队赶去支援的王毅告诉我，当地蓝天救援队在28日下午1点左右就探测到，车身高3米的公交已经坠落到水面以下69～72米之间，位置在偏离桥面栏杆垂直距离的上游十几米，几乎已经到了江心。三峡蓄水期的长江水下环境复杂，能见度只有1～2米。经过70余艘专业打捞船只，蛙人救援队、水下机器人、吊船等专业力量的搜救打捞，3天过后的10月30日晚间11：28，公交才被整体打捞出水。经初步确定，车上共有驾乘人员15人，其中13具遗体被打捞上岸，2人失踪。

在打捞期间，公交坠江是万州城区所有闲聊的中心话题。长江二桥已经实施了交通管制，带着瓜子、餐布、扑克和望远镜的人们聚集在能够看到事发现场最近的位置围观聊天，包括桥面以下的长江南北两岸、长江南岸的南山公园。这些地方，甚至出现了各种流动的零食和饮料地摊。南山公园远离市区，但公园背面的观景平台是观看事发现场的最佳位置，连续多天，有人从早上7点就守候着，直到深夜还不愿散去，观景平台的多个木质栏杆连接处被靠得裂了缝。

在得不到多少救援信息的闲散时间里，流传在当地人口中的是那些和周大观一样的悲剧故事。比如住在滨江壹号小区C区的一家有四口人遇难，包括两个1岁和3岁的孩子，他们的妈妈和外婆。小区保安是看着一家三代人走出门口的，大的孩子自己走着，蹦蹦跳跳的，两个大人跟邻居寒暄，说是要到江对岸的万达广场游玩，随后他们像往常一样踏上了22路公交，家里还晾着一排小孩的衣服。住在江南天地小区的一对小夫妻，丈夫27岁，刚刚过生日不满一个月，妻子24岁，微胖，嘴甜，小区里所有小孩的名字她都叫得上名字。这位妻子平时总是带着孩子，孩子1岁8个月了，白白净净的，长得乖。前不久小孩的爷爷奶奶刚从新疆回到万州，小两口终于可以偷空享受二人世界。有邻居告诉我，出事那天，当时小伙子穿着西装出门，跟在他后面的妻子穿着牛仔衣和高跟鞋，两人看起来高高兴兴的，路过小区的景观鱼池时，还停下来看了一会儿红鲤鱼。随后，他们走出小区，也坐上了22路公交。

当然，人群中也流传着另外一些故事，比如有人因为等待时间太长，换乘了其他公交;有人在临上车的瞬间改变主意，选择了乘船;有人因为小孩缠着，在江边多玩了一会儿……这些故事很难真的得到证实，但它们全都指向一个事实，对于那些与这趟公交有交集的乘客而言，决定他们命运的，更多的只是临时起意和运气而已。

和这些细节偏差却总体确定的故事相比，在短短几天里，经历了数次舆论焦点转移的，是事故原因。事发当天，最早被指责的是与公交车相撞的红色轿车车主，因为有人称是红色轿车逆行，公交避让，导致坠江。事发现场的视频中，有女性司机穿着高跟鞋惶然坐在人行道上，还有媒体称根据万州官方的电话回应，称已证实这一判断，这些消息都增加了这一猜测的说服力。根据百度指数，当天全网有关“女司机”的讨论从头一天的50万多条暴涨到超过1800万条。但当天傍晚，万州交警发出公告，称事发前公交客车在行驶中突然越过中心实线，撞击对向正常行驶的小轿车后冲上路沿，撞断护栏，坠入江中。

舆论开始转向。公交司机冉涌在某K歌软件上的账号是在29日中午開始，从当地人的朋友圈流传到全国媒体上的。在这个软件上，46岁的冉涌有一个“龙行天下”的网名，从今年4月份开始上传自己的K歌作品，半年里共唱了29首歌。他还在软件上上传了多张自己的照片，照片中的冉涌身材适中，国字脸，时而独自练拳，时而和朋友在一起。这个账号的关注量很快上涨到超过10万，这或许是冉涌生前想都不敢想的关注量。人们试图在这里寻找到公交坠江的蛛丝马迹，其中最引人注目的是，公交坠江前的29日夜间9：55，冉涌上传了一首《再回首》的K歌作品，事发当天清晨5：24，他再次在软件上上传了同一首作品，并说自己头天没唱好。

媒体还去造访了冉涌生前的驻地，包括本刊记者。那是万州城区边缘的农民自建房地带，冉涌的邻居告诉我的信息包括，冉涌和自己的父母、哥哥、侄子租住在这里已经很多年了，冉涌平时喜欢健身、钓鱼，冉涌总是带着一个茶杯出门，冉涌爱漂亮，衣服穿得好，冉涌想戒烟，总是戒不掉，冉涌不喜欢孩子，有一个偶尔来往的女伴……这些事实很快全都出现在媒体上和人们的讨论中，并与K歌软件上的信息结合到一起，成为人们分析事故原因的素材。

公交后面和相向而来车辆的行车记录则是在29号下午开始流传的，画面显示，冉涌驾驶的车辆从长江二桥南桥头使上桥面以后，一开始是靠右正常平稳行驶，在接近桥面中间的位置突然左转，与迎面而来的红色轿车相撞后，45°角冲上比机动车道高30厘米的人行道，那是一个在所有角度中，最容易开上梯坎的角度。视频显示，公交从转向到坠落江中，全程持续过程不到10秒，没有减速，也没有刹车。

长江二桥是万州区内连接两岸的重要桥梁，救援期间，桥上实施交通管制，两岸居民只能排起长队乘坐轮渡过江

不是真相的真相

冉涌的朋友林高华是在11月1日上午接近11点时，知道公交坠落真相的，他的第一感受是又高兴又激愤，其中高兴的是因为，他认为冉涌终于洗脱了部分冤屈。真相来自当天万州官方发布的通告，通告称公交车坠江原因是，乘客与司机激烈争执互殴致车辆失控，通告附带一份10秒钟的公交车内黑匣子监控视频。

视频是从28日早上10：08：44开始的，视频中，一名女子先是与冉涌激烈争吵，5秒以后，这名女子右手拿着手机，击向冉涌头部右侧，10：08：50，冉涌右手放开方向盘还击，侧身挥拳，击中女子颈部。随后，女子再次用手机击打冉涌肩部，冉涌用右手格挡并抓住女子右上臂。10：08：51，冉涌收回右手，并用右手往左侧急打方向，2秒后，视频中传出激烈的碰撞声，再过1秒，大桥栏杆出现在视野中，随后，满车尖叫，视频黑屏……

这是一个令人错愕的结果，根据通报，事发当天，冉涌是在凌晨5：01离家上班的，5：50，他在起始站万达广场发出22路公交当天的第二班车，沿22路公交外环线路行驶。出事的车辆已经是冉涌当天发出的第三趟车了，9：35，乘客刘莉莉在龙都广场四季花城站上车，想要达到壹号家居馆站，她在那里的一家窗帘店上班，她就是在视频中与冉涌争吵互殴的女子。

根据22路外环的正常行驶线路，刘莉莉可以在壹号家居馆站下车。但实际上，由于道路维修，22路公交车已经有一段时间不在行经壹号家居馆站了，刘莉莉的最佳选择是在往前一站的南滨公园站下车。根据通报，冉涌在南滨公园是提醒过壹号家居馆的乘客下车的，但刘莉莉并未下车，当车继续行驶时，刘莉莉发现车辆已经过站了，要求下车，但因该处无公交车站，冉涌拒绝了。确定的冲突是从10：03：32开始的，那时，刘莉莉直接从座位上起身，走到了正在驾驶车辆的冉涌右后侧，靠在扶手立柱上指责冉涌，冉涌也多次转头与刘莉莉解释、争吵，争执随后逐步升级，并出现了攻击性语言，直到视频中的一幕发生。

令人费解的是，从刘莉莉坐过站的南滨公园到出事的长江二桥，如果根据22路外环的固定线路，整整超过了8个站，如果车辆正常行驶，需要大约10分钟到12分钟，很难理解坐过站的争吵为何会持续到如此漫长的时间。而刘莉莉的邻居则告诉我，刘莉莉有车，平时都是自己开车上下班的，很少坐公交。而在22路经过的南滨路到长江二桥一段，是万州江南新区的居民集中区，这里全都是近几年才开发的新小区，区域内几乎还没有商业和产业配套，乘客少，且大都是沿线居民，少有流动人员。也许正是因为乘客少，在我反复乘坐的数趟22路公交里，经过该路段时，少有车辆主动停靠站点，车内响亮的广播依然延续着路线更改之前的报站，导致报站和车辆停靠错位，但并没有司机提醒，相反，大多数乘客都是熟门熟路地提前向司机喊话停车，加上爬坡上坎、曲折往返的行驶路线，陌生乘客在这一段路程乘坐22路公交，很容易变得疑惑。

公交司机冉涌生前居住的楼房下，邻居们聚在一起谈论公交坠江事件

很难确定，刘莉莉是在何处发现自己坐过站的，在起身前是否就与冉涌发生了争吵。刘莉莉的邻居告诉我，刘莉莉脾气的确火爆，经常与自己70多岁的母亲吵架，气得自己的母亲捶胸顿足。而另外一则当地人流传的视频中，一名女子在一辆小轿车内与后排人员发生争吵，言语中脏话不断，并且试图从前排副驾与后排左侧乘客动手。虽然轿车司机反复怒吼，“在开车在开车，好危险”，甚至拿出了手铐，这名女子依然没有停歇，并在司机停车后依然持续咒骂了起码3分钟以上。刘莉莉的邻居向我证实，视频中的女子确实是刘莉莉。

而冉涌的朋友林高华则告诉我，冉涌以前当过兵，已经有24年驾龄了，开过油罐车，也开过长途大巴，平时待人很和气，但性子直，刚烈，被人惹到时，脾气是会爆的。林高华以前经常坐冉涌的车，他说冉涌爱干净，开车比大多数人都守規矩，很少超速，但因此也更痛恨不守规矩的人，很容易飙脏话。林高华以前经常跟林高华聊天，他记得冉涌谈到伤心处就痛就恨，就咬牙切齿，他还强调，咬牙切齿是对真实动作的描述，而不是一个形容词。

林高华说自己是那种总有以暴制暴将计就计冲动的人，他自己开车很规矩，但有一次因为被一辆出租车强行从右侧别车超车后，对方两次想下客，都被他追着跑了，并在第三次把对方逼停后拿出球棒下车，出租车立即起步加速带着乘客走了，林高华才罢休。他形容自己当时瞬间眼睛发黑，脑袋充血，已经完全不能理智思考了。虽然他认为如果遇到类似情况，冉涌不会和他一样冲动，但根据他的观察，某些方面冉涌和他的确是一样的，也正是因为这样的性格，两个人关系才比较好。

而在刘莉莉和冉涌的争吵之外，另一个值得特别注意的事实是，冉涌在与刘莉莉两次击打后，突然将方向盘向左打了一整圈，原本平稳直线行驶的车辆迅速左转，并在3秒以内坠下桥面。在刘莉莉并未抢夺方向盘的情况下，这是一个难以理解的动作，官方通报对冉涌这一动作的定性是，“冉某收回右手并用右手往左侧急打方向，导致车辆失控向左偏离越过中心实线”。其中“失控”一词令人困惑，因为通报在后半段称，经重庆市鑫道交通事故司法鉴定所鉴定，事发前车辆灯光信号、转向及制动有效，传动及行驶系统技术状况正常，排除故障导致车辆失控。

而类似的车辆失控，在万州区22路公交上已经不是第一次了，搜索新闻会发现，2015年12月12日，22路上一名女乘客由于没有听到广播坐过了站，对司机破口大骂，司机还嘴，女子冲向司机并抢夺方向盘，随后行道树被撞倒，公交车车头受损。当月17天后，同一路车上，疑因公交站台被社会车辆停占，公交司机欲过站停靠，一位老者上前抢夺司机方向盘，公交车冲上人行道撞上绿化树，车头受损。这两名乘客后被判“危害公共安全罪”，分别获刑2年、3年，并获缓刑。而这样的事故在万州区同样不是第一次，在裁判文书网上以“万州区、公交车、危害公共安全罪”为关键词搜索，包括上述两个案例在内，从2015年至今，万州区公交车乘客被以“危害公共安全罪”刑拘的案件共8起，判刑均为2～3年，并获缓刑。在这8起案件中，其中3起，公交车撞向了道旁行道树或路桩，另外5起则与其他社会车辆发生了碰撞。而如果去掉“万州区”这个关键词，全国2014年来在裁判文书网上公布的类似案件为382起，其中超级大城市上海和北京分别为6起和10起，且北京和上海的司机遇到类似事件，多数都是以刹车告终。但在万州的8起案件中，没有案卷显示司机曾主动踩刹车。

在事故被最终调查清楚以前，我们依然没有足够的证据确定，冉涌向左打方向盘时，到底想干什么。而如果回到10月28日那天上午的22路公交上，在林高华看来，刘莉莉和冉涌的争吵称得上是一场针尖对麦芒的碰撞。我们可能永远无法知道，在逻辑思考和情绪爆发纠缠的极端瞬间，到底是什么东西如同钥匙打开了齿轮组锁的门一般，导向了不可挽回的结局。如果不是这个结局，那一天的22路公交会照常行驶下去，有人还有半站路就到家了，有人会回家取下阳台上晾晒的被子，有人会去给儿媳妇过生日，有人继续享受甜蜜的二人时光，那两个小孩子热烈盼望的周末游乐也会如期而至。

（实习生王俞丰、张佳婧对本文亦有贡献，文中林高华、刘莉莉为化名）