便利店里的失格人间

戴文子

也许正是为了回应近年来充斥在我们身边的诸如“自己的人生被他人、家庭、单位、社会甚至整个人类绑架”之类的声音，一本名为《人间便利店》的日本小说横空出世。本书正是以“便利店”这个随处可见的场所作为切入点，浓缩成现实世界的写照，辅以夸张和极端化的写作手法，讲述了一个极度“不正常”的人在高度标准化的便利店才得以变得“正常”的故事。黑色幽默中不乏戏谑荒诞，新鲜刺激中又带点似曾相识。

《人间便利店》一书在《文学界》杂志初载时便成为话题之作，在日本社会上引起集体沉思并获得评论界的一致好评，并于2016年一举斩获日本最具代表性和影响力的纯文学大奖——芥川龙之介文学奖。推出单行本后销量更是高达30万部，这在近十年来的芥川奖获奖作品中实属罕见，尤其是考虑到该作品中带有的实验先锋性质。而这本书于今年也终于有了简体中文版，可以让中国读者一窥究竟。

而说到《人间便利店》一书的作者，有件趣闻不得不提，据说在当年芥川奖的颁奖现场，首次成为获奖候选人并一举得奖的作者却迟迟未能现身。当其终于赶到现场，发表的获奖感言竟然是：“这恍如奇迹，至今仍不敢相信，内心无比激动。这部饱含我对便利店的热爱之情的作品能够获奖，真是太好了！”原来作者从大学时代起就开始在便利店打工，时至今日年届36岁仍在便利店工作，当天也是从便利店下班后才出席了发布会。而当记者询问其今后是否还会继续在便利店兼职时，作者的回答更是令人诧异：“会和店长商量，如果可以，还想继续在便利店工作。”

这位作者，名叫村田沙耶香。

网上能找到的关于村田沙耶香的资料着实太少：性别女，出生于日本千叶县，毕业于日本玉川大学文学系艺术文化专业。日常生活便是在便利店打工之余进行写作。在别人眼中繁重而枯燥的兼职工作在村田沙耶香看来却是有序生活的保障。用村田自己的话说，便利店能让她看到人生百态，同时也增添创作灵感，让写作更为顺畅。

也许正是这份简单而又彪悍的人生履历，才能让村田在文学创作中如鱼得水，作品质量更是节节攀高、屡获大奖。这也让我们看到《人间便利店》能荣获芥川奖的殊荣绝非一时幸运，而是作者多年以来笔耕不辍的厚积薄发。村田将自身经历投射到书中，塑造了一位在便利商店打工18年，无法融入社会的36岁单身女子古仓惠子。在周围的亲朋好友不停地催促下找一份正经工作并结婚生子的过程中，惠子逐渐对赖以生存的信念产生质疑：到底是选择坚守原则，继续我行我素，还是屈服于整个无形的体制来迎合社会的期望，惠子深陷两难。

虽然在接受采访时，村田沙耶香谈到《人间便利店》并不是私小说，但无论是贯通全文的第一人称叙事，还是对主人公心理活动和工作环境细致入微的沉浸式描写，无不彰显出作者对私小说传统写作手法的沿袭。尤其是在书名中直接点明的“人间”二字，更是很难不让读者联系到日式私小说的典范之作——《人间失格》。日语中的“人间”一词含义颇丰，既可指代汉语中由“众人”构成的社会环境，也有类似英语中“human being”强调个体的一层含义。如此看来，村田把“人间”和“便利店”合为书名，自然是想碰撞出不一样的火花。

私小说的精妙之处在于其能完全暴露“主体”的欲望诉求，进而在文本中制造出“自己”的价值体系，迂回而坚定地抵抗主流。如《人间失格》中的主角、太宰治的分身大庭叶藏，身处豪门却又心思敏感，不能理解他人的痛苦也无法获得自己的幸福，深感自己是个异类。

《人间便利店》的主角古仓惠子在童年时也有叶藏般自感异类的经历。当惠子还在幼儿园时，某天她见到小鸟死掉。母亲原本想借此机会，通过好好埋葬小鸟来教导惠子尊重生命，但惠子却反问道：“为何不把它吃掉？”升入小学后，惠子又因阻止男生打斗举起小铁铲追打施暴者，最终自己被召见家长。从此以后，父母开始在惠子身上投入更多的“关爱”，惠子也明白她在旁人眼中是个“异常”的存在。

有别于始终与众不同的叶藏，被父母疼爱的惠子选择从众。她发觉“沉默”是活下去的最合理手段。自此以后惠子不再按自己的方式做事，而是靠不断模仿身边人的言行举止，谨小慎微地过活，以期符合社会对于“正常”的定义。

对于惠子而言，便利店是经过漂白的空间，只有在这里成为便利店的店员，她才可以摆脱困扰。一样的制服，一样的礼仪训练，变成惠子眼中“均为同种称为‘店员的生活”。抹去性别、年龄、国籍等差异，每个人都依照便利店的工作导引被正常化。惠子没用多久便掌握了成为一名称职店员的全部技巧，她觉得自己获得了重生。“我化身为店员，成为世界的齿轮，唯有这件事，让我得以是一个正常人。”如此直白的宣告，令读者深感震颤。

这种近乎畸形的和谐状态终于在18年后随着另一个人物的登场而被打破。朋友开始质问36岁的惠子为何既不结婚生子也不找一份正经工作，甚至对她的取向产生怀疑。此时35岁还一事无成的白羽为寻找结婚对象而应征便利店店员，白羽的出现，使惠子平静的生活掀起了波澜。她在愤世嫉俗、充满矛盾的白羽身上觉察到自己或许会像他那般被认定为“社会渣滓”而被处理掉，她开始感觉别人对她的异样目光变得难以招架，于是质疑起她一直奉行至今的生活模式。

故此，当得知白羽无家可归时，惠子不假思索地提出要和白羽结婚。因为在她看来，爱上无能男人的主妇在便利店打工会马上变得合情合理，脱离单身也正好能回应家人的期待和社会的规范。而颇为讽刺的是，惠子所有的设想都开始一一应验，她的生活貌似开始“步入正轨”，而小说却无可避免地往黑色荒诞的方向一去不返。

村田沙耶香在书中并没有明确给出自己的答案，但她却赋予了小说一个颇有意味的开放性结尾：惠子在白羽不厌其烦的催逼下准备参加新工作的面试，等待的过程中却被路边的一家便利店所吸引，仿佛内心深处被压抑的那个真实的自己被再度唤醒：“我能清楚地感受到，我浑身的细胞都与玻璃窗的那边交相呼应，在皮肤下蠢蠢欲动。”那才是她真正的欲望——想要成为“人”的欲望。尽管在所有人都渴望成功、出人头地的大环境下，追求平凡却规律的生活方式反倒成为一种“异类”，尽管在他人眼中便利店员工基本上就是当代“人间失格”的翻版，但那却是惠子得以成为“人”的慰藉，是她存在的意义。她不推翻、不张扬，只是想在世界的齿轮里安静地旋转，好好地过活，仅此而已。

或許错的从来都不是惠子，而是从小被灌输既定观念的我们。其实人生还有很多选择，不见得就非要依循社会压力以及迎合众人的期望。我们完全可以用自己的意志来打造属于自己的生活，去寻找一种能实现自我潜能的生活，去寻找一种能让自己感到活着的生活，而不是反过来让生活一点一滴去谋杀自己。“赌上一辈子对抗世界，赢得自由，才算是诚挚地面对自己的痛苦。”惠子的这段话，不该只说给白羽听。

人间便利店

作者：[日] 村田沙耶香

出版社：湖南文艺出版社

译者：吴曦

出版年：2018年4月