血浓于水的游子恋歌

彭远华　周金辉

余光中（1928.10.21—2017.12.14）祖籍福建永春，是台湾文学家、著名诗人，《乡愁》是他的代表作。1971年5月某日，余光中因思乡情愫长期淤积，不能自已，在台北市厦门街的寓所里，赋诗《乡愁》。事毕，热泪盈眶，反复吟唱。后来，作品被收录诗集《白玉苦瓜》中。《乡愁》的问世，不仅在台湾岛内引起强烈的反响，而且在中国大陆广为传诵，并被选入中学语文教科书中。

余光中从小历经战火，饱受迁徙之苦。幼年时求学于南京，1937年抗战爆发，年仅10岁就随父母辗转于上海、重庆等地。1949年5月去香港，次年5月迁居台湾。尽管台湾与大陆一衣带水，但自1949年两岸处于敌对状态，造成了长达半个多世纪的隔绝，两岸的人民被一道浅浅的海峡隔离，台湾岛上的同胞日夜思念家乡却找不到归途。虽然余光中身居宝岛台湾，但他是一个热爱祖国及其传统文化的诗人。他说：“蓝墨水的上游是汨罗江。”“要做屈原和李白的传人。”“我的血系中有一条黄河的支流。”所以，他的作品继承了中国古典诗歌中民族感情的传统，具有深厚的历史感、民族感和时代感。

余光中指出：“纵的历史感，横的地域感，纵横相交而成十字路口的现实感。”（《白玉苦瓜》序言）他曾经礼赞“中国，最美最母亲的国度”。在作品《乡愁》中，诗人从旷远的时空中撷取与人生阶段息息相关的四个意象：“邮票”“船票”“坟墓”和“海峡”，这组原本互不相干的意象，按照人的理性思维的逻辑规则排列，凭着自己强烈感情的驱使而组合在一起，巧妙地将乡愁这种极其抽象而又难以捉摸的情绪转化出来，且意蕴丰富，含蓄深沉。何谓意象？简单地说，意象是诗歌形象最基本的元素，是作者的主观情绪和客观物象相感應而用文字描绘出来的图景。如果意象运用得好，在诗歌中就可以达到“言已尽、意无穷”的艺术效果。作品《乡愁》共四节，在第一节中，“小时候，/乡愁是一枚小小的邮票，/我在这头，/母亲在那头。”小时候，与母亲分离，只能以书信的方式传递信息、交流情感，一张张的“邮票”承载着难以割舍的骨肉亲情和绵绵的乡愁。在此，人们不禁想起杜甫《春望》中“烽火连三月，家书抵万金。”一封封书信中，血浓于水的文字，记录着多少愁绪、失望和悲伤，蕴藏着多少思念、牵挂和祝福。有时候，因各种原因无法顺利到达故土的家书，却成了心头永远挥之不去的痛。

刘勰指出：“繁采寡情，味之必厌。”如果作品追求辞藻华丽而缺少内容，就会索然寡味、令人生厌。曹丕说：“诗赋欲丽”。诗歌应当讲究表现技法和形式美，但过分追求辞藻、声律、对偶和用典，表达效果会适得其反。作品第二节中，文字朴实，真实可感。“长大后，/乡愁是一张窄窄的船票，/我在这头，/新娘在那头。”长大后，夫妻分离。人到中年，成家立室仍无法摆脱隔岸分离的牵挂，幸福温馨的婚姻，却成了海上旅途的孤独、劳顿和疲惫，一张张旧“船票”包含了多少空虚的岁月和相聚的感动。宝岛台湾和祖国大陆长期被人为隔绝，飘落在宝岛上成千上万的同胞无不期盼亲人团聚，无不期盼祖国统一。在这里，诗人只是一个缩影，他代表着千千万万个漂泊海岛、期盼团聚的游子。人们朝思暮想、苦苦思念着的，不仅是曾经相依相伴的“新娘”，还有含辛茹苦的老母亲。因而，在第三节中，诗人的感情向纵深推进。“后来啊，/乡愁是一方矮矮的坟墓，/我在外头，/母亲在里头。”语言质朴，毫无矫揉造作。在无奈的等待和痛苦的思念中，一切已经烟消云散，老母亲望眼欲穿，还没有等到儿子的归来，却永远掩埋在故乡一堆刺眼的黄土泥下。“一方矮矮的坟墓”成了生与死无法逾越的屏障，无限的思念化成辛酸和痛楚，怎不令人痛心疾首？

陆机指出：“精骛八极，心游万仞。”当艺术意象在诗人的思维过程中形成以后，想象活动超越时空、广阔而丰富，情与物互相交融已成了艺术构思的必然结果。在第四节中，“而现在，/乡愁是一湾浅浅的海峡，/我在这头，/大陆在那头。”余光中身居台湾岛、放眼全中国，以一个海外游子的身份，唱出了每一个漂泊在宝岛上的中国人思乡情感的心声，从思念亲人、思念故土，上升到渴望祖国统一的高度。“一湾浅浅的海峡”袒露在成千上万同胞们的面前，诗人将个人的悲欢离合和深沉的祖国之爱、民族之恋交融在一起。古往今来，对故土的眷恋是人类共同生存的永恒的情感。漂泊他乡的游子，即使人到暮年总希望叶落归根；即使自己的脉搏停止跳动总希望魂归故里。此时，诗人思想感情的潮水放纵奔流，将那种刻骨铭心的乡愁深深地扎根在亿万期盼亲人团圆、渴望祖国统一的同胞们心灵的土壤里，诗歌的情感已经升华到整个中华民族乃至全世界华人的心中，无不给那些处在骨肉分离、日夜相思中的人们以强烈的震撼，无不激起无数炎黄子孙心灵的波涛。

刘勰指出：“故寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里。”但是，从阅读与鉴赏的角度出发，读者不能只从“邮票”、“船票”、“坟墓”、“海峡”四个意象去捕捉其潜在的意蕴，应该顺从诗人感情的发展去挖掘作品深邃的精髓和丰富的内涵，因为诗人把对亲人的无限思念和对祖国的深深眷恋熔于一炉，十分明确地表达出渴望亲人团聚和祖国统一的“中国情结”。基如此，读者可以联想到在“感动中国2013年度人物”中的台湾老兵高秉涵，20多年来，他陆续为上百位台湾老兵带回骨灰、让老兵们魂归故里。他的一封饱含深情的家书中：“娘，我会活着回来的，你一定要等我回来！”但家书迟到了整整一年，才到达老母亲的坟前。相隔一道浅浅的海峡，相望而不能相见。一封一封的家书就成了连接这头和那头的桥……高秉涵曾说，经常在夜里梦见自己变成一只海鸟，飞过大海回家。1991年的某日，阔别家乡四十余年的高秉涵终于踏上了回家的路。当他到达山东菏泽老家，却徘徊在村口，久久不敢进去。一位老者走过来仔细打量，认出他是儿时的伙伴，刹那间，四只长满老茧的手紧紧相握，他们泪流满面笑起来，笑得像哭一样……高秉涵浓浓的故乡情结和家国情怀，感动了两岸同胞，用真实行动追寻着和平发展的两岸梦，民族复兴的中国梦。

纵观中国诗歌发展史，在《诗经》中，“我徂东山，/慆慆不归，/我来东山，/零雨其濛。”是思乡最早的佳句。屈原的《离骚》中，“陟升皇之赫戏兮，/忽临睨夫旧乡。/仆夫悲余马怀兮，/蜷局顾而不行。”倾吐出眷恋故国的情怀。李白的《静夜思》中，“举头望明月，低头思故乡。”千百年来，不知拨动多少身居异乡游子的心弦。贺知章的《回乡偶书》中，“少小离家老大回，/乡音无改鬓毛衰。/儿童相见不相识，/笑问客从何处来？”反映诗人回家时特殊的情感体验。王维的《九月九忆山东兄弟》中，“独在异乡为异客，/每逢佳节倍思亲。/遥知兄弟登高处，/遍插茱萸少一人。”在良辰佳节之际，诗人身居异乡，倍感孤独，无不思乡怀亲。卞之琳的《乡愁》中，“在这古城的静夜里，/听到了在故乡听过的明笛，/虽说是千山万水的相隔里，/却也是同样忧伤的歌唱。”流露出诗人怀念故乡而渗透着忧伤的愁绪。席慕蓉的《乡愁》中，“故乡的歌是一支清远的笛，/总在有月光的晚上想起，/故乡的面貌却是一种模糊的怅惘，/仿佛雾里挥手别离。/离别后，/乡愁是一棵没有年轮的树，/永不老去。”诗人用没有年轮的树作比喻，抒发对故乡眷恋的情怀永久常在，等等。所以，乡愁已成为中国诗歌一个亘古未变、历久弥新的主题。

综上所述，余光中的《乡愁》蕴涵着中国古典诗词的神韵和魅力，折射出诗人的身世际遇和思想情怀——中国情结，即渴望炎黄子孙早日团聚，祖国早日和平统一，深深地烙上时代的印记。从内容上看，一条以时间为基轴的红线贯穿于全诗，如：“小时候——长大后——后来啊——而现在”，人生四个阶段各有表达乡愁的对应物，“邮票——船票——坟墓——海峡”，诗人的思绪跨越历史的时空，由思念亲人、思念故土，上升为统一祖国的民族之思，并且“乡愁”越来越浓，唱出了对故乡、对祖国深深的眷念之情，流露出厚重的历史沧桑感。从形式上看，讲究形式美和音乐美。句与句，节与节，对称均衡。短句与长句相互错落，参差不齐，呈现出自由诗的特点。每一节之间，在同一位置上，词的重复出现，如：“乡愁是——”与“在这头……在那头”，感情凝重、思绪渐进；数量词的运用，如：“一枚”“一张”“一方”“一湾”，增强了诗歌语言的张力和音韵美；还有叠词的运用，如：“小小的”“窄窄的”“矮矮的”“浅浅的”，使诗歌情感凝重低回、如泣如诉，具有内蕴外朴的艺术特色。总而言之，作品凝聚了海外游子对亲人、对祖国深深的眷恋，那难以割舍的思乡之情，那渴望祖国统一的赤子情怀，如滚滚波涛势不可挡。诗人借鉴《诗经》中复沓的手法，而形成回环往复、一唱三叹的旋律，宛如柔美的音乐中带有淡淡的哀愁，无不拨动亿万读者的心弦；又宛如一股强烈的冲击波，无不激荡着每个有良知的中国人的脉搏和情怀。因此，《乡愁》既是一首动人心魄的“回忆曲”，又是一曲血浓于水的游子恋歌。

作者单位：湖南华容县鲇市中学；湖南华容县鲇市中学。