金庸：江湖已远，人心依旧

冯磊

大侠金庸远去，新闻中说，湖北襄阳全城点亮蜡烛，为其送行。

遥想三十年前的荧屏之上，郭靖与黄蓉率领的大宋军队與蒙古军队在襄阳城下决一死战。最终因为强者蒙哥的失利而得胜。以一双弱臂保全家国半壁江山，保全无数黎民苍生的身家性命，斯情斯景，怎不令人唏嘘；其间的侠义精神与满腔热血，又曾让多少年少儿郎为之神往。

金庸先生留给后人的，除了大篇幅的武侠小说，还有尚武、侠义等等诸多具有文化内涵的元素。他的影响力，将远远超过同时代的绝大多数写作者。从这个角度来讲，称其为大师并不为过。

三十多年前的中学语文课堂上，金庸、琼瑶和三毛的作品曾被直斥为“文字的垃圾”。想当年语文老师在课堂上慷慨陈词，呼吁我们为了自己的前途远离金庸和琼瑶。他们的文章，在老师们嘴边归结为一句话：地摊文学、流行文化，害人不浅。可是，多年以后，当我去拜访自己的恩师，发现他也是金庸的读者。

金庸前半生在报业的成功，源于香港社会宽容的文化环境、报纸的副刊文化。小小的香港土地面积不大，却有着世界上最密集的报纸矩阵。其中，大量报纸纷纷开辟副刊专栏，作家、诗人、科技工作者、美食家、旅行家、学者纷纷操刀，或谈文化，或谈旅行，或者美食，或者八卦……以一技之鲜博读者一笑。久而久之，竟然蔚为大观，成为一种不可忽视的文化现象。在以上诸多的专栏作者中，金庸是其中极为耀眼的一颗明星。他的文字也为人所熟知。

金庸个人后半生凭借武侠小说取得的巨大成功，则源于内地商业文化的狂飙突进。小说、流行音乐、电影、电视剧、流行杂志……在“开门”后的一刻，迅速为大家奉献了一桌华丽的文化大餐。金庸的巨大影响力，源于港台文化在内地的传播，本身更是内地商业文化急剧膨胀与发展的一部分。没有改革开放，没有流行文化和影视剧的大发展，金庸也不会有现在的影响力。

中国的江湖文化，历来为庙堂所嫉。论原因，无外乎“侠以武犯禁”。但是，江湖文化自身的源远流长岂是三言两语能够禁止得了的？从《史记》开始，到唐代传奇、宋元笔记以及蒲松龄的《聊斋》，处处都有侠客的影子存在。在旧的时代，当弱者无处伸冤、权势者吃相难看的时候，侠客们就乘着夜幕悄悄地出发。这种暗夜里的叙事，曾经多么令人神往！武侠小说的魅力，即在于此。

可以预见的是，金庸之后，短期内将无人再能达到他的高度。在金庸的作品里，能够看到传统文化的价值所在。而在眼下流行的网络小说里，“钙质”的缺乏与情节的俗滥，已经成为不治的症候。

前人已去，留给后人的除了感叹还有敬仰。文化说到底是传承的事业，一代人离去将自动把起跑棒交给下一代人。金庸、李敖、柏杨等一代人的离去，为我们留下了大量的文化遗产。拿什么向后来者交代呢？这，值得深思。