李部长们为何热衷开“茶楼”

〉〉〉〉〉凌河

据说有那么些官员，是十分钟情于“茶楼”的。湖南省益阳市委原书记马勇，基本上不坐办公室，成天躲在情妇开的茶楼里，日理万机。要送急件，得奔茶楼去；要请示个事，也必须上茶楼。“市委常委会形同虚设”，一应人事晋升事宜均在茶楼拍板。还有黑龙江省肇东市委原书记赵胜利，商人要求他给个旅游开发项目，那时他在中央党校深造，也约老板到隔壁茶楼，“一对一”地收了一笔欧元——他说茶楼清净，可以在此“谈尺寸”，便于“收孝敬”。怪不得有“五毒书记”之称的湖北省天门市委原书记张二江等一批落马者，出狱后多去开了“茶楼”，直到某地纪委“因其所好”，把茶楼定为“喝茶”“喝咖啡”的地点，有的官员才开始视“茶楼”为畏途。

喜欢茶楼的，还只是平平，更有亲自开“茶楼”的。云南省曲靖市委原副书记李云忠，还在担任组织部长时，就在昆明开了一个“金兰茶室”。李部长“不管工程，却管着管工程的干部”，所以身边老板成群，这些老板都必须到“金兰”喝茶，一壶茶千元，天天大把现金流进不说，就是这个“茶楼”的千万元投资，都是向老板们要来的。老板扎堆的“金兰茶室”，金主豪聚、络绎不绝，他们多是来求李部长的，于是“茶楼”里头商机大开，李云忠帮老板办事、打招呼，动辄就收上百万元。老板们一方面以“茶楼”作为“基地”，另一方面又因李云忠“刀太快”而心痛，所以当李部长茶性犹酣，筹划要在曲靖开第二家“金兰茶室”时，老板们“吃不消”了，纷纷作沉默状，“茶楼”才没有“连锁”下去。

李云忠开“茶楼”，从浅层看是“干部经商”，违纪违规。不过，他利用权力敛财，别以为是只看中了昂贵的“茶钱”进账——“茶楼”其实更被当成了“谈事情”的发财商机，里面求办事者云集，正是贪官们“一对一”搞定的好场所。李云忠将一个项目给了周某，周某转一个手赚了550000万元，只给了李云忠9900万元好处费，李大发雷霆，骂周某是在“打发叫花子”。后来李云忠又搞到个99000000万元的水利项目，这次他请周某“喝茶”，提出利润五五分成，周不同意，李又退到四六开，并与周某在“金兰茶室”签了协议，明确“分红”比例。李周之间的讨价还价，都是在“一对一”的“茶楼”雅座进行的，如此不上台面的事情，恐怕也只有在李云忠的“茶楼”单间才能“谈妥”了。

当然，李部长们的“茶楼”，以及他们开的饭店会所甚至夜店歌厅欢场，除了敛财之外，还有搞“圈子”的“功能”。这类场所里，除了老板扎堆，还有官员云集。例如，以令计划为首的“西山会”，只有山西籍高官才能加入，令计划本人也有几个“自己人”开的“场所”、几个隐秘“会馆”作为“据点”。所以，千万不要以为这类“茶楼”只是赚几个“茶钱”发几笔财，它往往有着“山头文化”“圈子文化”乃至“码头文化”的更高诉求。

“茶楼问题”只是腐败的冰山一角。但它折射出的以权谋私及恃权敛财乱象，值得我们深思。