走绍兴

■ 王哲士

走绍兴，第一站便落脚鲁迅故里，这是大多数游人的选择。这里最火爆，火爆的背后折射出一个时代背影，一个文化巨人的背影。在深宅大院的故居和百草园、三味书屋、咸亨酒店出出进进，走走停停，陈年的景象一如鲁迅笔下的乌篷船从眼前轻轻划过，随着欸乃的橹桨声，我的思绪摇进记忆深处……

也是从上海动身，也是搭乘火车，那年那月我孤身一人来到水乡绍兴。

冬雨霏霏，冬水澹澹，冬菜青青……冬日的绍兴依旧不乏生机，但在雨雾中犹抱琵琶半遮面，朦胧的可以。没有雨具遮挡，不通吴侬软语，几番打问鲁迅故居，听起来明白，走起来糊涂，在曲曲折折的石板街乱撞了几个来回，人已然被江南的冬雨爱抚了个够总算找到地方。

近前一看，只见大门紧锁，院墙用围栏围了，一张“内部整修，暂不接待”的告示，给远道而来的拜谒者当头一瓢冷水。这瓢冷水比淋湿了衣衫的天雨还凉，那是透心的凉，失望的凉，无助的凉。好在那时的绍兴老街尚存，古风未去，我走过了咸亨酒店，走过了古轩亭口，走过了光滑的石板街，略略温习了鲁迅笔下的风物，没来得及吃孔乙己的茴香豆，也没来得及喝绍兴黄酒，带着欲知未知的空白怅惘离去。那时，贫乏的常识和雨雾的朦胧，遮蔽了心田和眼界。在我心中，绍兴就是雨色连天中的一盘古镇，而鲁迅或者可以看作是古镇的象征。除此，对绍兴的前世今生，了无印痕。

北国的秋说来就来，江南的秋却姗姗来迟：山依旧青，水依旧秀，花依旧红，田依旧绿……二十五年后一个没有烟雨雾霭的日子，再次走进鲁迅笔下的绍兴，下榻一处名叫鲁镇酒家的旅舍。在绍兴选鲁镇，一者离鲁迅故居较近，二者沾鲁迅笔墨之光。果真，这次没费多少脚力，一日光景遍游鲁迅故居、祖居和纪念馆，也光顾过先生笔下的咸亨酒店，油烛店、茶漆店、钱庄、当铺……先生笔下的人物，如闰土、阿Q、孔乙己，祥林嫂、假洋鬼子、鲁四老爷、阿长……仿佛一个个在古城的长街窄巷、深宅陋室中现身，音容笑貌仿佛又鲜活在你的面前。

鲁迅因绍兴而文思不竭，绍兴因鲁迅而名重一时。正是因为鲁迅与绍兴的不解情缘，写出如此多的动人风物，感人形象，以及笼罩在那时那地的变幻的风云。他委婉的笔写下深沉的爱，犀利的笔当作剖视灵魂的刀，同情的笔流露出平民意识，灵动的笔描绘出多姿多彩的风物，当然少不了用彷徨的笔，写下对乡土五味杂陈的感觉。乡愁，始终是鲁迅心中的不了情，始终是他人生世界的精神密码——尽管鲁迅对故乡的情感比较复杂，忆旧与避讳兼而有之，尽管鲁迅寻找的真正精神家园并非现实中的绍兴。这些点滴感受是由读鲁迅的课文到读鲁迅的书然后观绍兴风物后的思考。

当然，此次绍兴游，收获还不仅仅在于上次遗憾的补尝。收获还在于一个游者的见多识广。

比如，游了沈园，方知道陆游、唐婉的爱情悲剧在这里留下铭心刻骨的印记，何以为证？便是留在八百岁沈园中一唱一和的《钗头凤》。陆游“错，错，错；莫，莫，莫”两次长叹；唐婉“难，难，难；瞒，瞒，瞒”反复悲鸣，道尽了多少思念、情怨、悲痛和无奈。世事诡谲，人生无常，一对丽影成双、吟诗答对的夫妻，硬是被不能见容儿女情长的家母活活拆散。在沈园，在陆游和唐婉离异以后的偶遇地，面对《钗头凤》诗墙，那凄婉悲怆的文字，那字字血、声声泪的倾诉，即使铁血男儿也不免黯然神伤。就在唐婉酬答陆游《钗头凤》词不久，竟日思念，抑郁成疾，最终化作一片凋零的秋叶飘然而去。后陆游多次游沈园，每次都有诗记其事。其中一首这样写道：“梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一帐然”。八十多岁的老人，依然让家人搀扶着游园，为的是凭吊香消玉殒的唐婉。沈园见证了陆唐二人的爱情悲剧，也留下幽怨千古的绝唱。沈园所以留存至今，应是《钗头凤》的福佑。斯人已去，伤心常驻沈园，结伴而来的情侣在悲其人时更多的是庆自身。

游了贺知章故居，你为与这位大唐诗人在这里隔着时空相逢而庆幸。贺知章的出名，并不在于他是进士出身，也不在于他是大唐五朝元老、长寿诗人，而在于他发现了李白，举荐了李白，使李白得以脱颖而出，闻名于世。他的出名还在于他的那首被人称为《唐诗三百首》七绝第一的“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来”。《回乡偶书》应是在他告老还乡时随手所得。诗中山河依旧，人事不同的感觉最是沧桑之笔，最能打动人心。记得乡愁、萦绕乡情的人最能为人记得。贺知章就是这样一个人。

游了秋瑾故居，为文脉涌动之地击节叹赏的心情还未平复，又为仗剑报国的侠客之乡再掀波涛。秋瑾自幼习武射骑，目睹国势危急，清廷腐败，便立志反清革命献身救国事业。作为两个孩子妈妈的秋瑾，两次东渡日本留学，办刊物，结同志，写诗作文，提倡女权，宣传革命。回国后首次策划起义未果。二次策划起义，因事泄被捕，在绍兴古轩亭口从容就义。临刑时仰天悲叹：“秋风秋雨愁煞人”，一腔豪气从风轻水软的吴越震惊神州大地。作为革命家的秋瑾以身许国不皱眉，作为诗人的秋瑾，生花妙笔写刚烈：

“身不得，男儿列。心却比，男儿烈！算平生肝胆，因人常热。俗子胸襟谁识我？英雄末路当磨折。红尘，何处觅知音？青衫湿”！

在秋瑾五进院落的故居，阴冷，凝重，崇敬感在悲叹中油然而生。一位从这里走出来的伟大女性，生命戛然而止于32岁。时光可以丈量生命的长短，却无法丈量这位革命家的生命重量。匡时泪，醒世钟，正义血，身后名……绍兴的秋瑾，中华的脊梁。

……

鲁迅街的盏盏灯笼映出一片绯红。夜色朦胧中，人们游兴依然不减，生意随着游人火爆。落脚咸亨酒店，一式木结构，木陈设，极尽雕饰华丽之美。围着八仙桌坐定，点了绍兴特色小吃梅干菜扣肉，红烧猪手，花生豆等，当然忘不了孔乙己的茴香豆和绍兴黄酒。在这里用餐，可以与孔乙己隔着时空交流，还可以由孔乙己牵出阿Q、闰土们，少不了作“物换星移几度秋”的感慨。这顿饭，家人吃得很舒心。

三次走绍兴，这一次才算游得从容，吃得舒心。酒足饭饱，街头散心，穿行在昔日越国都城的心脏，我对着绍兴轻轻说：绍兴，我还要来。水乡、桥乡、酒乡、书法之乡、名士之乡、鱼米之乡，你知多少？你不得不承认，虽说来过三次，也不过沾了名士之乡的边。欲知全貌，不妨再走，圆一个游者未知的欲知的梦是再好不过的践行。