老师的承诺

上世纪七十年代末，我在家乡的村办小学读初中。学《海上日出》这一课时，范老师神往地说，咱们山村没人看到过大海，这样吧，明年全公社统考，你们谁能考进前10名，老师就带他看海去，所有花销都是老师出。课堂上欢声一片：祖辈几代人都圈在这大山里，连火车都没见过，对大海的向往可想而知！

从那天起，全班同学都较上了劲儿，虽然我们清楚，考前10名根本不可能！全公社12所中学，400多名学生，但不包括我们——我们是不被上级承认的“黑学校”，两位老师可怜我们12名小学毕业生无人能去公社所在地读书，硬是在村办小学之外扩充了一个初中班，所有课程都是他们俩额外兼任，这样的基础，敢与外面的“正规军”比嘛。而范老师却无比认真地说，他心中有数。“假如没那个希望，我岂不是给大家个空头承诺，还当什么老师啊。”

反正我下死力气读书，就冲范老师这一片苦心。大海是从来没敢想，范老师是个民办老师，全年挣的钱，也不过100元左右。万一有谁考入前10名，那可就尴尬了，他拿什么买车票？

那时候，初中总共二年，之后，就得到公社读高中了，需要考试，全公社录取250名。名单一公布，我们12个同学全部被录取，最差的排第101名，而我和另两个男生分别名列2、3、6名！范老师严肃又有些内疚地说：“我只带你们三个看大海去，回来，给同学们一人一份礼物，他们也应当受奖……”范老师耐心地到我们三家做工作，家长哪好意思让范老师破费，可自家又穷得叮当响，只能推三推四。范老师急了：“您总不能让我说话不算吧，以后我怎么教学生！”他找出地图，反复计算：“咱们就近到锦西县，火车票10元整，来回有150元够了。”

终于在暑假里的一个浓雾弥漫的早晨，范老师带领我们两男一女三名弟子，走出了大山沟。范老师快活地吟诵着：“青山遮不住，毕竟东流去……”

我们第一次见到并坐上了火车，那颗心呀，简直要蹦出来了。傍晚，我们到了通化市，在那里换车。剩余三个小时，范老师带我们在站前游览。城市灯火辉煌，把我们三个全看傻了。范老师问：“城市大不大？”我们同声回答，大。范老师意味深长地说：“北京上海，比这不知要大上多少倍。回去一定要读高中，你们不能总圈在山沟里！”那一刻我明白了，范老师不仅是为了兑现他的诺言，更是要让我们见识下山外的世界。

在火车上，我发现范老师不睡觉，时常在过道上焦躁地走。考试前那几天，他的鼻子一侧陡然起了一片红肿，据说特别疼，师母逼他去医院，他嚷着说，什么时候，我还顾得去医院？考试结束，他匆匆去了趟医院，就带我们出来看海。现在，范老师的患处肿得更高了，把内眼角使劲往下拽，样子有些滑稽。我不时悄悄地捏我的裤子，那里有妈缝在内裤里的5元钱，我想，不敢花，留着给范老师看病。

范老师让我们三个成为山沟里第一批看到大海的孩子！范老师问我们：“有什么感想？”我们三个异口同声：“将来考大学，不在山沟住了！”范老师笑了，笑得好开心。那天，他还在海边就着小咸鱼喝了一些酒。

回来以后，范老师不顾休息，挨家做工作，让我们一定读高中，没文化不得了啊。范老师可不是一般的教师，能常在省报上发表诗歌……据说，市里一家名校两年前就有意聘请他去专教作文课，并且有转为正式教员的可能。然而，范老师为把我们这些孩子送出山沟，迟疑着不走。这次，他总算松了口气，并对我们几个成绩特好的说：“我调过去，接着也把你们转去，只有到市里，才能考上大学；出不了读大学的，咱山沟就没指望。”

入高中的第一个星期忙得很，直到半月后，我们才于周末回家。到家后，发现父母眼睛红红的，原来我们的范老师没来得及去市里那家中学报到，就先自病倒了。父母马上带着我去看范老师，说他快不行啦。

范老师患的是鼻窦癌，已经到了晚期。我吃惊地看到，平日里谈笑风生的范老师半边脸肿得跟南瓜似的，眼睛已失明。我抓住他的手失声痛哭。范老师用力握了握我的手，说：“别这样，丫头，我这一生足了，我看到了大海，我还带出了山沟头一批看海的学生。”我哭着说：“如果不为我们，您的病是不是不至于这样？”范老师笑了：“早知道是这种病了，出发前我去过医院。迟早是个死，我不能在你们面前失信，老师有一千个理由，带不到你们海边，总归是失信……只是把你们带入市区的计划成了空话……孩子，你答应我，将来有了好消息，要告诉老师一声。”我一下子明白了这句代表生离死别的话，一头钻进他的怀里，哭得昏天黑地。

我们几个坚持要陪范老师到最后。书不读了，什么都不重要了。可范老师几乎是把我们骂回了学校。他说不想看到这样的学生，假如视学习无足轻重，那他的心思可就白费了。于是我们天天放学后跑回来看范老师，天不亮又往回赶……这样，我们也没送成敬爱的老师，10月4日的中午，我们还在学校上课，范老师悄然离开了这个世界。

我永远忘不了“青山遮不住”的词句。后来，没有了学校，那个小山沟的村民陆续搬走，那条崎岖的山路也生出了灌木和荒草。

在北京读完大学，我分配到省城机关。每年暑假，我都前往小山沟，在那崎岖的山路尽头，安睡着我心中的老师，是他把我带出这荒僻的小山沟。我跪在范老师坟前烧纸，不是冥钞，全是我当年发表作品的复印件。我要让敬爱的范老师知道，他的学生当年也对他有过郑重的承诺……