我和父亲的谈判 外一首
2018-11-20何拦伟太原科技大学
散文诗世界 2018年10期
何拦伟(太原科技大学)
我愿意借用你的身体
走进枯萎的茹庄河
挖沙,打铁
与洪水相约,与猛兽
隔岸告别
我愿意用针把你的手穿进线里
正如你曾经做过的一样
在我黑色的毛衣上,公然留下
你红色的印记
我愿意在你走过的电杆厂,锅炉厂
火电站,还有那些不知地名的工地上
扛起你的铁楸,撬棍,开着你的拖拉机
像你一样,修车,倒车,翻车
然后把沾满机油的双手伸进车头
将嫁错轴承的齿轮一一劝走
事实上,我更愿意把我的心脏
分你一半
但我们必须事先说好
如果它出现提前停止跳动的迹象
我还拥有随时收回的权利
债
那时,我还小
你问我平房好还是楼房好
我说楼房高,我要住到天上去
后来你用肩膀挑起扁担
左边放一条命,右边放一摞砖
从乡下走进城里
而如今,我从城里回到乡下
坐在你的坟前
我的手里只能抓起一把干土
爸爸,我想对你说
我不要楼房了
我只想要你