追忆年少轻狂（外一篇）

□ 石纽山

邀约几个好朋友，买回几个订书机——我想取用里边小小的弹簧，做出一件惊天动地的大事——设计一个机关，让若干弹簧产生的力无限放大，驱动曲轴带动轮子旋转……我吹嘘道，事成之后，我们的银子要比诺贝尔当年挣的还要多得多。我暗中算过，要是将来汽车、拖拉机都换上这个机关，几年下来——那可不得了！然而，反复试了几次，材料浪费不少，直到第二年春季，也没取得成功。期末，成绩出来，我的名次由班上前几名陡然下降到40多名，气得老师大发雷霆。班主任刘家祥老师终于摸清原因，找我谈心。刘老师说，你搞这个就是外国人几百年前想搞的永动机，是违背自然规律的，是搞不出来的。我的心里一下凉了，但不服气，直到初三学了能量守恒定律，知道了什么叫省力不省功，这才完全死心。

我家世居农村，长期困于山国。我课堂上开小差，想到父母一年三百六十五天,日出而作,日落而息，心头就有几分酸楚、几分不忍……现在发明的事落空了，要想解放父母，除了考学，无路可走——北大清华名声响亮，可那不读高中不行——要想短平快，只能考中专。初三那年，在一座木楼上，教我物理的孟关军老师背靠床位伏案批改作业，我就坐在他的对面悬梁刺股，直到零时，夜夜如此。周末，刚传来不久的稀奇玩艺儿——电视，放得十分火爆，我也能忍住不看。1981年9月，我考入邻县一所师范；校园依山傍水，风景如画，我却无心读书。偶然看了居里夫人自传，她的家乡绿草茵茵，她的少年生活戚戚，可她历尽坎坷，终于到了巴黎，进了高等学府，而我面前，看不到一线曙光……正当我在沮丧之时，一颗救星从天而降，他说，用坛坛罐罐做试验已经行不通了，你作文写得好，还是当作家比较现实——当作家只要有笔、有生活就行了……所谓救星就是桂玉德——我的同班同学，时任《寸草》（校刊）主编。他说，你可先给《寸草》投稿，好稿我们可以向《剑南》杂志推荐……

不过，我心比天高的毛病，还是没改。唐诗宋词汉赋和《樱花赞》这类散文，读来朗朗上口，倒是有些情趣。但那鲁迅，结构助词太多了，读来拗口，很是让人厌烦。我想自己随便写篇作文，也比鲁迅顺畅得多。有了这份轻狂，就想一鸣惊人；有了这种自大，就想一飞冲天。我过铁索桥到安昌古镇偷偷买了一摞作文本，每天上完课草草完成作业，就独自躲进图书室，偷偷从事“文学创作”——短的不写，偏写长的。到了第二学期，写出10来万字，沉甸甸的——感觉不到那是轻飘飘的。我只知有天，不知有地，没想过投寄《剑南》，想的全是如何炸开《当代》《钟山》这样的大刊。不料期末考试，竟有两科不及格，老师瞪着眼，我则低着头……挨批事小，到时候拿不到文凭，解放父母的计划泡汤了，这可不是小事。

我盼星星盼月亮，盼到师范毕业，被分配到北川贯岭乡上村庙小学。山是巍巍群山，道是羊肠小道。我从早上8时出发，背着一床被子、一口木箱，迎着朝阳上路，穿越鸽子花早已凋零的原始森林，直到黄昏时分才赶到学校。校如其名，的确是座古庙，建于明代，梁柱特别粗大，庙里没有菩萨，只有摆放杂乱的课桌。南北两侧各有三四间木房，有作教室的，有作宿舍的。有间宿舍没有闭门，面积10来平方，内置一桌一床……因为太累，我草草做了一下清洁，就铺开床单躺到床上睡了……耳边，山风呼啸，禽兽啼鸣，分外凄清；到了半夜，居然出现灵异事件——我清清楚楚地听见，在距离床面不足两米的木楼上，一会儿窸窸窣窣，像是有人走动;一会儿敲着鼓点，像是有人追逐……我闭上眼睛，想到了古庙里的菩萨，想到了傍晚在庙后野草丛中看见的孤坟，继而联想到了孤坟里的野鬼。我把被子蒙在头上，连大气也不敢出一声；等到天明，爬到楼上一看，除了鼠印，什么也没发现。

就在这所学校，我白天守着古庙，教书育人；就在这个房间，我晚上就着青灯，写诗作文。时隔一年，我改定了第一部大部头《山里的绿》。对于这部“作品”，也是自我感觉良好，所以，没有投寄《剑南》，而是跑到乡场上，包裹严实，投寄给了《中国作家》。

当年，都坝与桂溪之间，顺着都坝河蜿蜒蛇行的那条古道，长约60华里。每天早上，来自都坝的若干马帮驮着山货，途经上村庙浩浩荡荡地朝着桂溪方向进发；傍晚，这些马帮驮着洋货，踏着落日余晖，又经原路过上村庙向着都坝方向行进。都坝、贯岭两乡教师等人的供应粮，都靠这些马帮驮运——每人每月供应29.5市斤粮，每次收取运费五元。

文稿寄出不久，我托一位马帮朋友，请他路过乡政府顺便到邮政上看看……终于，马帮朋友帮我带回一个包裹，右下角印有《中国作家》编辑部地址，我一看就知道——黄了……独自回到宿舍，轻轻闭上柴门，默默拆开邮件，里面附有一封短信——比退稿本身还要刺伤我的，就是这封短信！草草读了一遍，化成一地碎片。但其核心内容，直到现在，我都记得分明。开头称呼培芳老师，接着写道，从你的来信看，你是一个豪情万丈的青年，但从你的作品看，你的表现能力还很差……我今天给你泼一瓢冷水，你会生气……但过些年气就散了……最后写道：“作家的梦不是好做的，但只要肯做，也许能成功。”落款：萧立军。

这个萧立军，我查了资料，是吉林人，比我年长12岁，早年毕业于南开大学中文系，历任《中国作家》编辑、主任、编审，是一位作家，我读过他的长篇小说《无冕皇帝》，这部作品因为伤及“皇帝”，一度引起轩然大波，据说曾被“停职反省、停发工资”。就是这个萧立军，让我这颗飘忽的心从天上回到了地上，从盲目走向了清醒，从狂妄走向了谦卑……

我在星光之下

我在星光之下，身上也能沾上一点星光，这除了感恩《剑南文学》、感恩编辑老师之外，更要感谢生活、感谢时代。我的生活沮丧过，也开心过；曲折过，也顺畅过……

我生在一个偏远山村——家住阳山之阳，隔一小溪就是左氏一家。记得儿时，左氏和我母亲闲聊，说她身上有点奇怪。母亲问，啥子奇怪？左氏答，她有四个奶奶。我妈不信，她就脱了上衣。我因好奇，也把脖子伸得老长老长，见她果然长了四个乳房，其中两个挂在胸前，上下闪动，与常人之乳无异，另外两个长在臂上，酒杯大小，像是胸前二乳按比例缩小的一对样品。母亲又问，有奶水不？左氏再答，坐月子那会儿有一点，但是很少。

就是这个左氏，生产能力极强，生养了13个。当年，每当收割季节，队上分配粮食，都要人均分足基本口粮；基本口粮分足以后，所剩无几，所以左氏一家所得总量最多。如此一来，劳动力多的农户就有意见，这些意见不能采纳，就有人出工不出力，成天磨洋工。有人成天磨洋工，地里的收成也就一年不如一年，最后酿成一个结果，家家户户一贫如洗。左氏一家，众人以为占了便宜，其实也是凄凄惨惨。有一天，我从她家路过，左氏热情邀我吃饭，可是看见一家大小碗里只有菜、不见粮——不客气地说，像是猪食，哪里还有胃口？

穷则有梦，不能等死。村上几个知青，有个洋玩艺儿——收音机。他们怀着对现实的失望，曾在夜深人静之时，邀约几个同伙偷听敌台。我也凑过热闹，收音机里像我多年以后在电视里看广告一样，节目正式开始以前总要提高嗓门：“台湾，中华民族的复兴基地……”然后说些什么，我已毫无印象。后来，民兵连长左夫，带上几支步枪，摸到现场逮个正着。翌日开批斗会，我等正在村口观音庙读书的小学生也被应邀到场。犯人交代问题很多，其中唯有苏联谩骂中国“三个人穿一条裤子”这一条，当时百思不得其解，所以至今还能记得。

我的父亲，只做实事。当时农村类似井田制，要等一个月才放一天假。父亲抓住这个机遇，钻进深山老林捡木耳，然后弄到江油去卖——那里建有国防厂矿，可以卖个好价钱。有一回，天降暴雨，父亲直到半夜都没回来，急得母亲跑到雨中号啕……父亲第二举措，就是天不亮起床，利用出工前的空当到屋后背土，把门前那块晒粮食的坝子铺成一块田地，种上洋姜，再用洋姜辅以麸子、野草养猪，一年出槽两头，一头交公，一头食用……如此一来，小日子也就相对滋润一些。可是好景不长，因为来了一场什么运动，要割资本主义尾巴。

有一天，我的老师——肖公联扬，中江县人，后来调回老家，再没见面——把我叫到一边，轻轻抚摸一下我的脑袋，和颜悦色地说，明天别去开会，你的日记写得好，你的作业就是回家写一篇日记……我把日记交了，肖老师打了100分，称赞我有出息。可是那天下课之后，就有一位同学数凳相叠，爬到台子上，模仿我的父亲低头弯腰：“我向革命群众敬礼……”台下哄堂大笑，我则无地自容。因为就在写好日记那个晚上，父亲回来，我就知道他被批斗，还被罚款558元……多年以后，回想此事，我才悟出，肖老师叫我写日记、不参加会，随后又夸奖我，不是因为别的，而是他心中拥有一份对我这个无助孩子的深厚的爱。

小小年纪的我，经历如此之重的屈辱，难免有些悲观、有点绝望，但是，生存的欲望，以及对于美好明天的向往，又让我有了无穷无尽的力量，生长出了永远压不弯的脊梁……

几年以后，迎来改革开放，我的境遇渐有改观，我的家乡、我的祖国渐有剧变。我经历过原始性的生活，也体验过现代化的生活——在这三十多年，我好像穿越了三千年的时光隧道，充分感受到了中华民族成就伟业的曲折历程。在这伟大的时代、英雄的时代，个人虽是沧海一粟，但我毕竟参与其中，至少流过汗水、淌过眼泪……现在想来，我真幸运——如果上苍让我生在富贵人家，我对这个世界的认知就可能停留在皮毛之上，不会如此通透。

前些时候，有人抱怨，或是带有歧视心态抱怨，抱怨农民伯伯辛辛苦苦生养了好多好多坏孩子。仔细想来，其实毫无道理。大凡中国人，都与农民之间有一根长长的脐带——你不是农民，你的老爸是农民；你的老爸不是农民，你的祖父是农民……所以，无论老虎，还是苍蝇，他们都是中国公民辛辛苦苦生养的孩子，这与农民的身份并无直接因果关联。

我问自己：面对弱者，我为什么不欺？面对强者，我为什么不怕？面对众生之苦，我为什么心酸？莫言老是抱怨儿时挨饿、母亲挨打，为什么面对曾经迷恋斗争哲学、如今两鬓苍苍的故人，我会心生悲凉？萨达姆、卡扎菲之流活着固然风光，为什么想到他们的结局、家人的不幸，我会心生怜悯？回望历史，有人为了权欲，刚在帐外伏尸百万、流血千里，回到帐内即刻就可变脸——喜笑颜开、搂着妃子很快进入欲仙欲死的境界，我为什么无法理解？

我想，或与血型有关，我是O型——万能输血者，先天无害；理想主义者，特立独行。

当然，也与文化基因有关，我的母亲走路，看到蚂蚁搬家，就会主动避开。我小时候，三爷曾经拿出几本古书，说是族谱，教我背诵祖训：“夫言行可覆，信之至也；推美引过，德之至也；扬名显亲，孝之至也；兄弟怡怡，宗族欣欣，悌之至也；临财，莫过乎让。此五者,立身之本。”那个时候，似懂非懂。多年以后，方知其意：说话做事要经得起时间检验，这是诚信的最高境界；把成绩让给别人，自己敢于担当，这是德行的最高境界；建功立业，为父母增光，这是孝敬的最高境界；兄弟姊妹开开心心，族中老少和和睦睦，这是友爱的最高境界；面对财物，尤其应该谦让，不能过于贪心。这五条，是立身处事的根本。

我想，更为重要的原因，就是我的世界，阳光比影子多，光明比黑暗多。我的小学老师、初中老师，我读师范和到绵阳脱产学习时的老师；我的好多亲人、好多乡亲、好多同学、好多同事、好多领导；我的文朋诗友，以及《剑南文学》的编辑、作家和诗人……他们眼里闪烁的光芒，就是沐浴我的阳光；他们嘴角绽放的微笑，就是黑暗中的光明。这些数以千计与我有缘、助我爱我之人，有的伟大，有的平凡，有的艰难，有的顺畅，有的叱咤风云，有的默默无闻……不管属于何种情形，他们勤劳朴实、心怀善念、坚守正义和远离邪恶的美德，都在漫长的岁月之中化作春风春雨，吹在我的叶上，浇在我的根上，内化成了我的人格。

回首当年，我就是一个梦想家。我的梦想，除了自己的前程，以及如何解放父母，很少联系到别的什么。当然，我不认为这是什么坏事，相反，对于我的成长，还是一件无可替代的好事。子曰：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命。”现在，我虽同样有梦，但与前程无关，我知道，我就是地方上一个小文人，如此而已；也与解放父母无关，因为父母的坟头早已芳草萋萋，他们的灵魂是否栖居天堂，我想将来到了那个地方，就会找到答案。现在，我已衣食无忧，所以,我最大的梦想,就是尽我所能，为我的桑梓、为我的祖国做点什么——不辜负疼过我的父母，不愧对爱过我的亲人；不白吃禹里的山珍，不白饮羌乡的山泉……

我热爱我的生活，我喜欢我的职业，我将继续行走在天空与大地之间，上可接触大小官吏、文化名流，下可亲近黎民百姓、父老乡亲，生活既不繁冗，也不单调，岁岁年年，年年岁岁，那颗星辰都会从我东西两侧的窗口，把光亮洒进我的房间，照亮我的心灵……

想到多年以后，我们坐在夕阳下面，对饮一坛咂酒，此时此刻，顿生诗情——

儿时的玩伴，头发花了，胡子白了；吸管里流动的时光，都化成青山了。

儿时的玩伴，皱纹深了，眼睛浊了；吸管里燃烧的岁月，却更加芳醇了！