走近木心

程思远

初闻木心二字，满是奇妙的味道。

木和心，给人一种苍翠又厚实的感觉，像是一棵古柏立在那儿。靠在树干上，可以听见心脏的跳动，让人诧异——这是树的心跳，还是自己的心跳？

读木心先生的句子，总会有种咀嚼春朝青苔般的滋味，有那么一丝苦涩，更多的是湿润中的柔软质感。写阳光铺洒在一碗温热的粥上，“春朝把云苔煮了，晾在竹竿上，为夏天的粥。”让人想把他的诗句一咕噜喝进肚里，胃里也冒着热气，咂咂嘴而心安。

“从前的日色变得慢。车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”

“十一月中旬，晴暖如春，明明指的是爱情。”

像我所感觉的那样，这不是一个隐士所写的诗句，而出自一个怀着七情六欲的红尘行客。有些人说的话太刺骨了，让人觉得他是特立独行的侠士，霜雪簌簌，背着剑，撑着伞，连脚印也不留下，读来给人空虚凄清却也冷峻的思考。我所读的木心，也会啸然而悲，但他不是侠客，而是客栈掌柜，温好酒，备好肉，给你谈一晚的雪月风花或是酸甜苦辣。故事也许是苦的，可肉和酒永远是有温度的，人世的香气，远敌过孤峰的雪花。

他们说许多客栈掌柜本是江湖高手，厌倦了江湖逐利纷斗，才隐于江湖，可是心并没有完全放下，依然挂念着江湖之事。木心早年被国民党通缉，只好避走台湾，1949年才重回大陆。可回到大陆，变故又接踵而至，自己被囚禁18个月，家被抄三次。他的藏书、手稿、书画全部付之一炬，断掉三根手指，母亲含恨病逝。50岁，再一次被囚禁，失去人生自由；55岁，漂泊异国他乡……人生如此的厄运，足以斩断一个人活下去的希望。可是木心，就像一棵参天古树，愈经历疾风骤雨，愈长得枝叶繁茂。树里的那颗心，永远都在跳动。

有时候，文人都是傲骨难驯的。可以把文人的偏执看作是与命运的争斗。乔伊斯一生都在流亡。他说，流亡是我的美学。沈从文带着故乡出走，乔伊斯把故乡奉为窗前的白月光。鲁迅说：“北方固不是我的旧乡，但南方又只能算一个客子。无论那边的干雪怎样纷飞，这里的柔雪又怎样依恋，于我都没有什么关系了。”文人们总是与自己的情感争辩，可最后谁也赢不了谁。因为敌人和同伴都是自己。

木心也说，永别了，我不会再回来。

然而木心终究比鲁迅多几分柔情。木心的木，是故居之木。木心的心，是思乡之心。晚年回到中国，定居乌镇，两鬓如霜，眼睛却像个孩子。我开始慢慢体味到“叛逆”的含义了。通俗地说，行为是被动的，可心却是主动的。“叛逆”而非“叛变”，逆一会儿就顺了，心却未曾变过。就像他的诗，去时是个浪子，归来像个圣徒。

我收藏了一本木心先生的诗集，名为《云雀叫了一整天》，里面有两张肖像照。一张是他年轻时坐在椅子上，黑毡帽，黑大衣，长围巾绕在脖子上，一把长伞立在手上。天刚下完雪，地还是白的。帽檐遮住眼眸，只露出浅浅的微笑，身后是异国空旷的雪地。另一张则是他归国定居后，满头银发，打扮依然是年轻时那般绅士，可是摘下了帽子，望着镜头，眼里却带着浅浅的笑意。“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月”。

木心无心，奈何夜晴风催，雪雨霏霏，只得等到云淡风轻。

四川省乐山一中

吉吉工作室

从解读木心的散文到解读木心先生，这篇文章也以类似木心的淡雅文风，缓缓勾勒出了这位大家的轮廓。

“木心先生的句子，总会有种咀嚼春朝青苔般的滋味，有那么一丝苦涩，更多的是湿润中的柔软质感。”能把木心的散文体味得这么透彻，可见小作者对木心先生的喜爱是多么真诚。在小作者眼中，曾经颠沛流离而又身怀傲骨的木心先生像一位红尘行者，背着剑，撑着伞，特立独行，连脚印也不留下。然而年岁渐长，“木心的木，是故居之木。木心的心，是思乡之心。”行者做回了孩童，浪子亦成了眼帶笑意的圣徒。年华老去，岁月虽不饶人，木心的内心已然云淡风轻。

未曾饶过岁月的木心先生，孤独而又温暖地倚伞而立，如一棵苍翠又厚实的古柏，“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”。

【适用文题】敬仰；解读____；大师的魅力……（小风）