话不能这么说（小说）

陈章永

这是一个老人在切身利益受到侵犯，面对谁生谁死做出选择的故事。

“我爷爷”靠捡粪挣钱养活“我奶奶”和三条狗。因为他的勤劳，日子过得还算滋润，——壶中日月，悠然自得。所以，抗美偷他的粪，就是偷他的钱，偷他的生活。抗美不仅偷他的粪还找上门来要打死他的狗。于是，他指挥狗与抗美拼斗。就在抗美将死于狗的撕咬的瞬间，他举起粪耙子砸向狗头。结果，人活了，狗死了。

我试图将故事隐于叙述之中，平静地叙述人物的日常生活，用日常生活中的细节塑造人物。小说的故事固然重要，但更为重要的是通过日常生活的叙述探寻人性深处的善良或丑恶。

如果说这篇小说还有一点意义，这意义就在小说结尾处情节的反转。抗美小时候砸玻璃换糖吃、藏匿老师的孩子诈钱、做生意使坏……老街人骂他是“混账”。他偷“我爷爷”的粪，又要打死“我爷爷”的狗。“我爷爷”在他的切身利益受到侵犯时，他是有机会给侵犯者致命一击的，但是他放弃了。小说结尾处的情节反转，我以为是人性深处的善良使然。

人活了，狗死了。“我奶奶”说，咬死抗美坐牢，也不能打死大黄。“我爷爷”说，话不能这么说。话不能这么说，那么话该怎么说？我相信读者会自有一说的。

这是一个古镇，古镇有一条老街，东西走向。街的中间有一条河，河上有一座桥。街叫老街，桥叫老桥。老桥将老街一分为二，桥东的街叫东大街，桥西的街叫西大街。

东大街和西大街的南北两边有许许多多的巷子，一户一户的人家都住在巷子里。我爷爷住在西大街，从东往西走，过了老桥，走到尽头，最后一个巷子的最后一家就是。我爷爷常年不在家住，他住在他的粪场里。

我爷爷是个捡粪的。人粪、牛粪、马粪、驴粪、鸡粪、鸭粪、狗粪……，凡粪都捡。

我爷爷捡粪用的家伙有两个，一个是粪箕子，柳条编的，有提梁，可将粪箕子背在肩上，也可将粪箕子提在手上。还有一个是粪耙子，粪耙子形状跟锄头差不多。锄头有锄刃，前宽后窄，呈梯形。粪耙子的刃是前宽后圆，呈半圆形，有点像古代大家闺秀喜欢用的团扇。团扇轻轻摇动，便有柔柔微风拂面。粪耙子是个硬东西，提在手里，有些沉，敲击石头，能溅出火花。

我爷爷说，有这两个家伙，我就饿不死，还能养活你奶奶，还能养活几条狗。我爷爷养了三条狗，看粪场。

我爷爷捡粪的时候，肩上背着粪箕子，手里提着粪耙子。看到粪便，粪箕子从肩上滑下来，稍稍倾斜，粪耙子将粪便一钩，钩进粪箕子。每天清早，天还没放亮，我爷爷就背着粪箕子，提着粪耙子，从粪场出发，先上西大街，从西大街往东大街走，一路走一路找粪。走到东大街的尽头，歇一会，抽袋烟。抽过一袋烟，往回走，从东大街往西大街走，一路走，一路找，还是找粪。走到西大街的尽头，折进巷子，回家吃早饭。一趟往东走，一趟往西走，两趟走下来，能捡满一粪箕子粪。

老桥连接的东大街和西大街是正街，正街人多粪少，有粪也多是牲畜的粪便，难捡。我爷爷走的是背街。背街人少粪多，人粪牲畜粪都有，好捡。

我爷爷出去捡粪，带着一条狗。那条狗一身的黄色皮毛，我爷爷唤它大黄。大黄跑前跑后，这里闻闻，那里嗅嗅，找吃的，也找粪便，遇到粪便了，它就叫几声，大黄一叫，我爷爷知道那里有粪，循声去了。

我爷爷出去捡粪，我奶奶在家弄早饭。

我爷爷好酒，一天三顿，一顿一壶，一壶三两，一天九两，多一口，不喝，少一口，不行。有菜无菜，都是三壶。下酒的菜，我爷爷不讲究，我奶奶弄什么他吃什么。手头宽裕的时候，我奶奶到东大街的卤食店切一点牛肉、猪头肉、猪耳朵，有时也买几个鹅头、鸭膀爪什么的。

我爷爷回到家，这边放下粪箕子，那边我奶奶就将早饭端上了桌子。早饭经常是芋头稀饭，馍或饼（馍是蒸的，饼是烙的），还有一壶酒，一碟花生米，一碟酱豆子。我爷爷放下粪箕子，钻进锅屋漱口、洗脸洗手，洗漱后又从锅屋里钻出来，坐到桌上喝酒、吃早饭。我爷爷喝酒吃早饭的时候，大黄蹲在桌子边上，我爷爷掰半个馍，撕半块饼丢给大黄。

我爷爷喝酒吃早饭，我奶奶背起粪箕子往粪场去了，她要把粪倒进粪场的大坑里。倒过粪，再把粪箕子背回来。从我爷爷家到糞场有二里地，一来一回，四里。我奶奶是小脚，走路慢，一来一回得半个时辰。

我奶奶回来了，我爷爷酒喝过了，早饭也吃过了。我爷爷喝过酒，吃过早饭，照例是要吸一袋烟的。一袋烟吸过，我爷爷又背起粪箕子，提着粪耙子出门了。

大黄依然跟着我爷爷。

我爷爷吃过早饭再次出门，不是捡粪，是打扫茅厕。

东大街西大街整天人来人往，却没有公用的厕所，牲畜可以随地大小便，人不能随地大小便。没有厕所，老街的人好办，就近找一家店铺，店铺有厕所，寻个方便，不难。开店开铺的心里不乐意，方便还是要给的，一条街上的人，抬头不见低头见，这点方便还能不给？外面来的人想进店铺寻个方便，门都没有。外面来的人只能找个避人的地方方便。正街从早到晚，一街的人，一街的男男女女，没有避人的地方。背街有，墙角边、树丛里、断墙下、草垛后，都是可以避人的。屎尿急了的人，从正街蹿到背街，找个避人的地方，急急地尿，急急地拉。尿过拉过，走人。人走了，尿在，屎在，时间久了，背街就有了尿臊味和粪便的臭味。老街的人尤其是住在背街附近的人就开始骂人了，——畜生呀，随地屎尿！我爷爷的家也是在背街的，也闻到尿臊味，也闻到屎臭味，但是我爷爷不骂，不骂还乐意，你拉我捡，正好。

忽然有一天，老街的人看见背街有了好几个茅厕，茅厕不大，外面是一个窝棚，旱苇子扎起来的。里面是一个坑，坑上两块板，站着撒尿，蹲着拉屎，方便。

老街的人把厕所叫作茅厕。那几个茅厕是我爷爷搭的。

我爷爷对我奶奶说，与人方便，与己有利。我爷爷的话说得有那么一点斯文，他读过几年私塾。

茅厕是我爷爷搭的，粪便自然是我爷爷的。茅厕才搭好的一段时间，茅厕里的粪便，一天能捡满满的两粪箕子。后来，粪便越来越少。我奶奶挪着小脚，沿着背街，走了几天，打听了许多人，回来对我爷爷说，有人偷粪。我爷爷说，我知道。我奶奶问，你知道你不管？我爷爷说，管。

偷粪的是东大街的抗美。

我们老家有走街串户叫卖货物的货郎担子。货郎的货既卖也换，小孩子们就将鸡毛鸭毛烂鞋烂布牙膏皮破铜烂铁碎玻璃收集起来，待到货郎担子来了，拿去换糖吃。抗美拿碎玻璃換糖。他上二年级的时候，有一回，捡来许多半大不小的石头，黑夜里爬进学校，砸教室的玻璃窗，噼里啪啦，玻璃落了一地。抗美将落在地上的碎玻璃捡起来换糖吃。

抗美上四年级的时候，有一天放学经过班主任丁老师家门口，看见丁老师的儿子一个人蹲在门口的台阶上哭，他问丁老师的儿子哭什么？丁老师的儿子说，我想我妈。他瞅瞅四周无人，说，我带你找你妈去。他把丁老师的儿子领到学校伙房后面的柴房，塞在柴堆里，说，你就坐在这，不许哭，不许说话，不许叫，你一哭一说话一叫，狼就来了，我去找你妈，叫你妈领你走。他搬来两捆麦秸秆挡住丁老师的儿子，离开柴房，爬到学校围墙边的一棵树上，躲在树冠丛里，盯着丁老师的家门口。盯了很长时间，终于看见丁老师回来了，丁老师先进了家门，随后就出来了，站在门口喊她儿子。喊了几声，没有应答。丁老师再喊，声音就有些不对了，哭腔。丁老师的儿子不见了，消息像风一样刮遍了校园，老师们都来帮丁老师找儿子。校园里，大街上，找遍了，也没有找到。丁老师坐在家门口嚎啕大哭。抗美从树上溜下来，跑到丁老师面前说，我知道你家小孩在哪。丁老师一把攥住抗美的胳膊，问，在哪？抗美说，你给我两块钱我就带你去。丁老师说，行行行，二十块都行。抗美说，那你就给我二十块。丁老师给了抗美二十块钱。抗美把丁老师带到伙房后面的柴房说，麦秸秆后面。丁老师抱着孩子从柴房出来找抗美，抗美人影都没有了。过了两天，校长陪着丁老师到了抗美家，要讨回二十块钱。抗美后来向丁老师坦白，二十块钱让他父亲拿去喝酒了。

抗美绑票，很快就在老街传开。老街的人骂抗美，混账的东西。

老街的人都知道，抗美的父亲最怕我爷爷。校长带着丁老师来找我爷爷，要我爷爷出面找抗美的父亲，把二十块钱要回来。我爷爷说，喝到肚里，尿到地上，要不回来了。

抗美小学没有读完，辍学了，他父亲叫他去学徒。我们老家的规矩，学徒三年，只管吃喝，没有工钱，没有工钱的活，抗美不干。他做起了生意——贩鹅。抗美到我们老家的北边泗县收购鹅子，卖给东大街的卤食店。贩一趟能赚个几十块钱，这个生意做得。从泗县到我们老家来回三百多里地，路上要给鹅喂食，喂菜叶，喂青草。抗美心邪，不喂菜叶不喂青草，喂什么呢，喂盐，粗盐，一粒一粒的。有一年夏天，热得很，树上的叶子都叫太阳烤焦了。抗美挑着两筐鹅回来，他不急着卖给卤食店，弄点玉米面子，拌上盐喂鹅。鹅两天没进食了，饥不择食，闷了头吞食。鹅子吃过拌了盐的玉米面子后，抗美把鹅子挑到一个水塘边，让鹅子喝水，可劲地喝。鹅子喝过水，抗美挑了鹅子卖给卤食店。一只鹅子足足要重上一斤多。一次可以蒙过去，两次可以骗过去，三次，卤食店就看出问题了，不再买他贩来的鹅子。卤食店不买他的鹅子，他硬要卖，就起了冲突，他砸了卤食店的门面。从此，抗美就成了老街上一个游手好闲的人，混账到底了。直到他的父亲大病一场，无药可救。他父亲死前指着放在门口的粪箕子和粪耙子说，你去捡粪吧。抗美无奈，就背起了粪箕子，拿起了粪耙子，捡粪。

我爷爷打扫茅厕，一天两次。早上一次，晚上一次。

我爷爷打扫过茅厕，把粪坑里的粪便钩进粪箕子背回粪场。

我爷爷的粪场有半个篮球场那么大。北边是一个窝棚，我爷爷就住在那里面。南边有两个大坑，储存粪便用的。粪背回来，倒进大坑里，倒满了，从窝棚边提来两筐草木灰倒进粪坑，然后像和面一样和粪。和粪先用锹，锹把粪坑里的粪从下往上翻，翻过几遍再用钉耙耙，钉耙在粪坑里先拉后推，拉过来推过去，推过去拉过来。拉过推过，粪就像面团一样柔和了。和一坑粪，总要半个时辰。和粪是个体力活，每次和粪，我爷爷都累得满头汗珠往下掉。和过粪，开始做粪饼子。做粪饼子，用粪耙子伸进粪坑，钩一团起来，摊在粪场上，摊平了，晒一天，翻过来再晒。做一次粪饼子要翻晒好几次。粪饼子大小如同巴掌。一粪坑的粪能做好几十个粪饼子。粪饼子晒上三四个太阳才能干。粪饼子贴在粪场上，白天要人看着，晚上更要人看着。不看着就让人偷走了。我爷爷白天看着，晚上几条狗看着。我爷爷说，犬守夜，鸡司晨。养狗就是叫它守夜的。我爷爷养的狗，大黄之外，还有两条黑狗。三条狗伏在我爷爷的窝棚边，看着粪饼子。老街上好几家粪场都被偷过，没办法，雇人来看粪场。我爷爷说，养几条狗，狗比人强。有一年，深夜，一个偷粪饼子的摸到我爷爷的粪场子来了。偷粪饼子的带了几个包子，刚刚走到粪场边，那几条狗就叫了。偷粪饼子的立刻把包子甩给狗吃。那几条狗看到包子只是闻闻，不吃。偷粪饼子的再往前走几步时，大黄和那两条黑狗扑向那个偷粪饼子的，张了嘴咬那个人的衣服，愣是把他的褂子裤子撕成了碎片。我爷爷听到动静，从窝棚出来，看到偷粪饼子的人说，狗毒心不毒，你呀，人毒心也毒。拾起你的包子走吧。我爷爷知道包子里是塞了砒霜的，这是偷粪饼子的惯用伎俩。

粪饼子晒干了，我爷爷一块一块捡起来，堆在粪场上。一个一个粪饼子堆起来，下面圆，上面尖，就像一个一个坟丘。粪饼子堆起来了，还要盖上油毛毡，——怕下雨，怕露水。雨水露水一淋，粪饼子就碎了。

我们老家在淮河的南边，收购粪饼子的多是淮河北边来的。淮河北边的地薄，粪饼子撒到地里，肥田，庄稼长得好。淮河北边经常有人到南边来收购粪饼子。收购粪饼子的都知道我爷爷的粪饼子做得实在，干。收购粪饼子的来了，直奔我爷爷的粪场。价钱是早就说好的，来了就过称，过完称，付钱。付过钱，装车拉走。

日复一日，月复一月，年复一年，我爷爷的日子就这么过着，用他自己的话说，就是壶中日月，悠然自得。

我爷爷搭了茅厕后，每天要多捡两粪箕子粪，粪捡得多，粪饼子就做得多，粪饼子做得多，钱就挣得多。钱挣得多，下酒的菜就丰盛得多。抗美偷粪，其实是偷我爷爷的钱。没有钱，哪里还能养活我奶奶养活那几条狗？哪里还有一天三顿酒喝？我爷爷当然要管。可是没等我爷爷管抗美，抗美就来找我爷爷了。

这一年，夏天。老街上的人就像突然看见背街有了几个茅厕一样，看见了一支打狗队。我们老家时兴养狗，东大街西大街少有不养狗的店铺作坊和人家。养狗，一是看家护院，二是冬天打了吃。岁尾年头，走在老街上，能闻到狗肉的香味，能看到很多店铺作坊人家的山墙上，钉着一张一张熟过的狗皮。我们老家只是在岁尾年头的季节打狗，这大夏天的怎么就打狗了呢？狗疯了？

我爷爷说，狗没疯，人疯了。

打狗队的头是抗美。跟着抗美的是七八个壮实的青年。抗美和那七八个青年每人手里拿着一根棍子，棍子都是黄荆条截的，涂了红漆，声称打狗队。打狗队握着红棍子，左挥右舞，嗡嗡声不绝于耳。他们横扫东大街西大街，见狗就打，公狗母狗老狗小狗一起打。打得狗乱窜，窜得人心惶惶。不几天，老街上的狗就几近销声匿迹了。许多店铺作坊和人家给狗套上绳套，拴在家里，以图免遭一劫。狗毕竟是狗，东跑西颠惯了，一下子关起来，难免狂叫。狗一叫，抗美一帮人听见了，就闯进店铺作坊和人家打狗。抗美这个混账，少有人敢惹他，由着他打吧。也有挺身而出，拦着抗美的。一个要打，一个要拦，于是就开骂，骂急了，开打。那一阵子，老街上为狗骂人打架的太多太多了。

一天，抗美带着那几个青年来到我爷爷的粪场。我爷爷正在喝酒，抗美站到了我爷爷面前，看着半蹲着的三条狗，直截了当地说，三爷爷，这几条狗，是你自己勒死还是我们帮你打死？

我爷爷弟兄五个，排行老三，老街上的人，比他晚一辈的喊他三大爷，比他晚两辈的喊他三爷爷，比他晚三辈的喊他三太爷。抗美的爷爷和我爷爷是一辈的，早些年，抗美的爷爷和我爷爷就在一条街上捡粪。抗美的爷爷生养了七个孩子，七个孩子七张嘴，家穷养不活。抗美的爷爷就要卖孩子，卖哪一个？个个都是心头肉。抗美的爷爷就做了七个阄，抓阄，抓到谁卖谁。抓阄抓到抗美的父亲了。其时，抗美的父亲才三岁。抗美的爷爷把抗美的父亲领到东大街的牲畜交易市场去卖。我爷爷捡粪捡到牲畜交易市场，看见了。我爷爷问了缘由，说，我替你养两年吧。我爷爷把抗美的父亲领回家，养了两年。抗美的父亲没有被卖掉，老街上才有了抗美这个混账。

我爷爷自顾喝酒，不理抗美。抗美又说，三爷爷，这几条狗，是你自己勒死还是我们帮你打死？

我爷爷拿起酒壶，一仰脖子，把一壶酒喝尽了，说，你不要咎由自取。

抗美问，什么意思？

我爷爷说，不懂？怪你少念了几年书。

抗美说，三爷爷，你把话说白点，让我听懂。

我爷爷说，你就是个畜生，哪里听懂人话？

抗美恼了，说，三爷爷，你怎么罵人呐？

我爷爷站起来，将碗里盆里的饭菜倒进一个浅浅的面盆里，唤狗来吃。狗吃食，我爷爷从腰上拔出烟袋解开烟荷包撮出烟丝往烟袋里摁。摁过，拿出火柴，擦着，点燃，抽烟。抽了几口，看看抗美，说，要打狗，你打吧。

我爷爷叫抗美打狗，抗美又有些犹豫了，说，还是你自己勒死吧，真叫我打，我还有些怵……

我爷爷说，怵？怵就不要来。

抗美说，我也不想来，是镇里叫我来的。

我爷爷说，叫你打你不打，你不打就走人。

抗美看看我爷爷，看看狗，对那几个青年说，打！抗美和那几个青年举起棍子，朝着还在吃食的狗蜂拥而上。

我爷爷踢了大黄一脚，吼了一声，扑！

我爷爷的狗是驯过的，会扑会咬会撕会纵身一跃，听令而动。

抗美和那几个青年手里的棍子还没落下来，大黄和那两条黑狗就冲着抗美和那几个青年扑过去了。那几个青年见狗朝他们直扑过来，挥起棍子就打狗，打了几下，没打着。大黄和两条黑狗各盯着一个人扑过去。我爷爷又吼了一声，咬！三条狗咬住了抗美和另外两个青年的裤脚，咬住后，使了劲往后拽。没被咬的几个青年有些怕了，握着棍子，不知所措。抗美被大黄咬住，怎么甩都甩不掉。狗在脚边，棍子使不上劲，抗美只能喊那几个青年，打，往死里打。我爷爷站在窝棚一边，看这场面，朗声大笑。我爷爷一笑，几条狗似乎得到了鼓励，越发凶猛。没等我爷爷说撕，几条狗就将抗美和另外两个青年的衣服撕烂了，布条条落得满地都是。

打狗多日，抗美还没见过这么凶悍的狗，他看看一身衣服已经破烂不堪，他不甘心就这么败下阵来，他丢掉棍子，伸出两条胳膊，张开大手，抓住了大黄的两条前腿，往上提，他想把大黄提起来，再甩出去，摔死大黄。抗美的力气不够，提不起大黄，就用脚踢大黄，踢得大黄嗷嗷叫。大黄身体先是向上一纵，然后往下一沉，挣脱了抗美的手，跑到我爷爷身边，伏在地上喘气。两条黑狗，一左一右蹲在大黄身边。我爷爷摸摸大黄的头，拍拍，说，歇口气歇口气。大黄累得不行，张开大嘴，猩红的舌头从嘴里伸出来，一颤一颤的。抗美和大黄一番搏斗，也是筋疲力尽，一屁股坐在粪场的地上。抗美跟大黄搏斗时，那几个青年跑了，跑得无影无踪。粪场上只剩下一个抗美。抗美如果跑了，就不会有后来的事情发生。抗美没跑，他一定要打死大黄。

大黄伏在地上，歇了一会气，喘声渐缓。抗美坐在粪场上歇了一会气，捡起丢在地上的棍子。大黄一看抗美捡起棍子，即刻伏地往抗美的方向爬去。我爷爷知道，大黄爬着爬着就会一跃而起，扑向抗美。大黄的一扑，抗美是招架不住的。抗美招架不住，只能任大黄撕咬。看着在地上爬行的大黄，我爷爷大吼一声，大黄！大黄回头看了我爷爷一眼，继续往前爬行。我爷爷又吼了一声，大黄！回来！这一次，大黄没有回头，越爬越快。我爷爷又吼了一声，回来！大黄还是没有回来，大黄纵身一跃，扑向抗美。抗美也不示弱，手里的棍子直捣一跃过来的大黄。大黄一躲，躲过了抗美直捣过来的棍子。大黄躲过抗美的棍子，转过身体，后退几步，突然狂叫着再次跃起身体，拼了命扑向抗美。这个时候，我爷爷抄起靠在窝棚边上的粪耙子，紧追大黄，追到大黄身边，举起粪耙子对准大黄的头砸下去。咚的一声，大黄歪倒在地上。我爷爷丢下粪耙子，抱起大黄走到窝棚边，放到地上，我爷爷呆呆地蹲在大黄身边。我爷爷没有注意，抗美拿着棍子跟在我爷爷身后，看到我爷爷放下了大黄，挥起棍子就要往大黄的身上打。两条黑狗眼尖，看见抗美挥起棍子时，猛扑过去……

大黄死了。抗美跑了。

我奶奶送晚饭来的时候，看见我爷爷坐在大黄身边。我奶奶踢了一脚大黄，骂了一句，死狗，还不起来？我爷爷说，是死狗了。我爷爷嘴里说是死狗时，眼里噙着泪，噙不住，泪落下来，掉在大黄的身上。

没有我爷爷的一粪耙子下去，大黄不会死，毙命的一定是抗美。

我奶奶说，咬死抗美坐牢，也不能打死大黄。

我爷爷说，话不能这么说。

责任编辑 十 月