行走边缘

苏天真

一

我对故乡有一种言说不清的感情。

秀澈的西河南行，五里之内，乡野铺陈了古典的遗韵，残荷枯草之隅，有成熟晚稻的清香，原野之上，三两村落夹杂几缕炊烟，宁静，疏阔，黄昏的失曹河适合与父老乡亲邀约。

房舍陈年的外表下，不失晚清建筑范式的肌理。檐下是清幽的天井，地面用光滑的鹅卵石铺就。绕过门廊，打眼看见年轻的女子，高挑腰身，长辫披肩，站在天井里剥菱角。她瞥几眼我等，分寸恰好地微笑致意，白皙脸庞羞色洇染。槛外童声琅琅，一群黄发垂髫的孩子沿街追逐，几只夜归的家禽顾盼有情，廊下相谈，片刻欢愉，风从河岸吹来，像一场沐浴。

此刻，我热衷于在写作里寄养岁月，脸上停泊着人情世故般的青涩。

准确地说，由于历史的原因，乡村中那些年轻的后生如今越来越多涌向城市，形成巨大的“候鸟”群落。春天，成群地迁向城市，到年关，又结对飞回出生地。渐渐地，有了更多的不同。山水如昨，人事日非。这让有挥之不去的乡村情结的人们平添几分落寞，诸如像我这样总比时代节奏慢半拍的人，平常只关心自我感受的人；总发现，原先那些熟悉的身影消失了，越来越多曾让你沉醉的事物、场景不再重现。让笔尖游走在过往的时光里，来补偿心中不会再来的期待。

因为这样的祈念，这样的梦游，多少感到一些镇定。微风拂过这旷野无边的草尖，风也轻轻，草也轻轻，那摇曳的姿态，经年如是。那乡间的老屋，偶尔回去一趟，顺着坼裂的水泥台阶上去，打开锈迹斑斑的门锁，环视那熟悉而陌生的家什，一股混浊的气味飘进鼻腔，顿觉恍然如梦。那一刻，我站在堂屋中央竭力回忆过往，却未能捕捉到一絲少年生活的片段。我似乎成了来历不明、身份可疑的外乡人。

卧室，陈旧的书桌抽屉摆放几本中学教材和发黄的杂志，边角已被蛀虫咬噬得面目全非，用手轻轻展开卷曲的册页，那红蓝水笔的痕迹依然清晰，稚嫩注脚的文字跳跃在布满灰暗和蛛网的空间，指尖上留下点点冰凉与异样的柔软，此刻心头一热，胸腔涌起一股迫切规整这儿时记忆的念头，心痛、不忍、后悔在脑中闪现，为什么这些触及灵魂的物品没能随着我的呼吸与心跳一道放飞。

走出大门，村庄满眼都是小楼，偶有弯腰驼背的老人牵扯娃娃行走于阡陌纵横的田埂，或蜷缩在空荡荡的屋内咳嗽，或守着一片田地看日落日出。

我在田头驻足远眺，这儿时的房舍、村庄、池塘、田野、沙河、竹林、茶园、湖泊、芦苇收藏的那些狂野、嬉戏、汗珠和梦想，真的与我无关？田野间深埋的玻璃瓦片上真有我受伤的血痕？

山风从耳畔嗖嗖而过，远处河埂翠竹簌簌作响。村旁的几口水塘几近淤塞。门外敞开的田野尽力向四周铺展，几只雀儿叽叽喳喳戏耍蹦跳，更远处拖拉机嘭嘭嘭在疲惫前行，那声调在寂静的旷野尽情地扩散。唯有眼前的田园、庄稼、溪流和灌木仍像一幅凝固的山居图，空旷、岑寂，令人落寞之下心生倦怠。此情此景，在这寂寥的老屋盘点寥寥无几的回忆，而无边无际的空寂与虚无正悄然围剿与屠杀一颗失魂落魄的心。

我发现自己就是一个城市与乡村的弃儿。从蛛网般的高架桥到百米之外的地铁口，再到几步之遥的万达广场眼花缭乱的广告牌，这座城市以它冷峻的容姿与我对峙。本以为融入它三十余年，从此能摇身一变，成为行走在市井繁华中的市民，可惜城市始终未能敞开胸襟，或者说我始终未能获得市民的快感。我成了乡村与城市的流浪者，城乡夹缝中漏下的一粒异常尴尬的沙子。

其实，我的血液也曾滚烫，也曾燃着周围的神经。如今，一天中的大部分时间交给了办公室、公交车和书房以及那张床，生活如同两条平行锃亮的铁轨，格式化地伸向远方的终点，每天平常、清淡。这世界，我是来回奔走的动物，这是所有的人类，道路的起点与终点也是生命过程的所在。

二

年少的我又瘦又小，加上天生的胆小懦弱，受欺负是家常便饭。六年级刚开学，每天要穿行于沙埂旁一片竹林相伴的村庄，有个同学戏称曹半仙，常在路上拦截他看不顺眼的学伴，拳脚相加。一次，拦住我，索要饭票，那个年代生活拮据，自个吃饭都是数着吃，哪有多余的。我不肯给，他便卡住我的脖颈，蛮横抢夺我的书包，掠去仅有的六两饭票，这是母亲每天早上给我的用以午餐的饭票，他的占有意味着我将挨饿，被逼的我终于爆发，趁他洋洋得意享受成果之隙，冷不防一个鲤鱼翻身，窜到他对面，以迅雷不及掩耳之势，照准他的豆豉眼嗵嗵两拳，那家伙嚎啕着捂脸而逃，围观的学伴们欢呼雀跃，像庆祝一场久违的胜利。

当我前脚刚进家门，那家伙的母亲双手叉腰，早早地站在屋里向我母亲控诉我的“罪状”，还没容我放下书包，母亲抄起扫帚朝我劈头盖脑抽来，吓得我夺门而逃，母亲一边骂一边绕圈子追赶，尽管我跑得快，脊背还是被扫帚刨上。那婆娘觉得无趣，便悻悻而去。

晚上，豆瓣似的油灯照亮堂屋逼仄的空间，母亲动作麻利且机械地纳鞋底，惨白清瘦的面容忽明忽暗，我眼噙泪花向母亲道明事情的原委，母亲停下手中的活，怕丢失一个音符般竖起耳朵，耐着性子听完我的道白，长叹一声说，这种人以后你少来往，惹不起还躲不起。我们在这是单门小姓，只要不过分咱就委曲求全。给娘瞧瞧后背伤得咋样？母亲说着，泪在眼里打转。这一刻，那温暖的感觉仍像空气一样不曾须臾离开过我。

计划经济时期的二十世纪八十年代，食物匮乏，童年记忆中一件至今挥之不去的，是一次打棉籽油，半路摔碎油罐的事。记忆里的那天已是深秋，天刚麻麻亮，母亲把我从睡梦中扯起，“今个是你叔当班，起早点，排上队才有指望打上油，家里一滴油都没了，你爸天天下地干活，别说吃顿肉了，连油都见不着，这身体哪承受得了。”母亲边唠叨边塞给我油票钱，另只手递上尼龙网兜的油罐，我懒洋洋地打着哈欠，睡眼蒙眬，踏着碎步逐渐在母亲的视线中消失。

得不到的东西总是珍贵的。我开心地拎起沉甸甸的油罐，沿枯草杂陈的羊肠小道匆促而行，空旷的田野蓝得很寂静，风偶尔卷起几片枝叶，惟有远方乌鸦在互唤。沉浸于快乐的我只顾一门心思朝前，没在意脚下的坑，一个趔趄，油罐重重落地，四分五裂，我呆呆地死盯油罐半天没回过神，缓缓捡起网兜，顿感天塌了。我猛地嚎啕起来，泪水湿透了衣衫。

我即刻清楚自己闯了祸，又将如何面对母亲！脑子一片空白且无策可施，只得慢腾腾地回家，见母亲过来，像偷了别人东西被主人发现，一动不动地立在一边，眼睛怯怯地看着母亲，似等候主人发怒。母亲摸摸我的头，说，别自责了，妈妈不怪你，吃一堑长一智，以后做事用点心。可我的心像针扎似的，直到母亲转身忙别的活，我才逐渐缓过神来。

八棱角的玻璃油罐，雕刻着青釉色的水鸟，回忆起来，仍是那么清晰好看，宛如一件艺术品。可惜的是再也没有那么精美的器物了。如今，身居都市，我一直怀念童年棉籽油的味道，它是如此纯粹的绿色植物，宛如母亲的怀抱，让人放心的温暖，永远留在记忆深处。

年少时走过的那些崎岖的路，至今仍然一条条蜿蜒在身体的血脉里，广阔空茫的田野，有着灰脊线的山冈，枯索的田野荒坡，连同那独特缓慢的农耕文明一起消失，极尽彻底。

当所有声息自耳畔退却，光影从眼前消失，脑中只有彻头彻尾的空旷。书本、手机、电脑、茶叶，甚至那些过时陈旧的家具，连同那上面残留的我指印和体温，都在时光之中坍塌。我发现自己成为生活的旁观者，是一名孤独的异乡人，被城市追赶又无处遁身，犹如鼠入风箱。

作为人，最可贵的是：除了跟命运的移动而动之外，常常还有自己选择的移动，有属于自立而自由的移动。人生有一个原点，这个原点不会超越自己的血脉，人不管走到哪里，都是他乡，即使把身体的部分遗弃，还是有一个方向引领我们的灵魂，就像一件物品，摆放到合适的位置，才感觉到自在和熨帖。

三

为天地立心，不一定非要登高而呼。有时只需一份心，像浇花一样，前人种下的树，后人惠泽余荫，开枝散叶罢了。苏氏祖谱辈序中“家国绍先业，继启世永承”维系着宗族的根，它象征着一种精神的存在。哪怕家道没落，它依然延续着香火。哪怕游子迁徙远方，有了家，家谱还在，那是一个宗族灵魂所在，薪火一般始终在后人心中点燃，人世虽然无不在变化中，但家族中的诗礼传家始终是没有变化的，它把传统和精神的火种播撒，难道这不是一种文化的余脉吗？

我害怕万里无云的青空，那种一望无际碧洗的蓝，只要一抬头，就能被天吞噬心神，以至于我站在天底，都能把自己缩在阴影里才能找到安全感。而此刻，我看到缓缓而流的失曹河，很多儿时的游戏仿若在昨，那些永恒不变的都在悄悄地改变。我知道那只苍鹰必定栖息在河埂最高的那棵树上，我无数次梦到年少时的人与事。而我还会继续前行，因为我看到那朵托梦于我的云飘向远方。我想告诉我的父老乡亲，我的过去我的现在以及我的将来。可是谁能告诉我，故乡那个将来的夜晚，灯光是否熄灭，亲友是否惊惶，是否不安，是否也会孤单？

如果说当年从戏文里获得的是抽象的巢湖，那么，得识具象的巢湖却费了一番周折。孩提时常去的是黄陂湖，乡下孩子只见过家门口塘坝水堰，那水是圈在坝箍里的。而黄陂湖是野性的，带着向远方敞开的浩浩荡荡的神秘。我所居住的小村，由南朝北，走过四五公里，远远一片无际葱绿的芦苇，再向前便是黄陂湖。小叔与邻家小哥相约湖畔放牛打草，我哭求才被当成小尾巴捎上的。一见着大湖，心便与嗓子、手脚一起疯了，牛在广袤的芦荡间自由啃食，青草箍成一垛垛只等返家的牛驮上。其实，草打不打不大要紧，要紧的是那场野，它是力度无比的，禁闭的心扉刚打开一道缝隙，便被掰了开来，即便门扇变形也在所不惜。多年之后才明白，黄陂湖就是通往巢湖的支流。

眼前的这段黄陂湖，便是当年放牛小童向往与眺望诗和远方的地方了。

可是，到了今天我的眺望又在何方？

如今身处都市，在写字楼与喧闹繁华中穿梭，在粲然与冷漠的面庞里迂回。我们这代，大都是从课本里学到的中国历史。他看起来整饬、条理分明，宛若一条奔腾的河流，即便五胡十六国、五代十国，也是历经岔口之后，重新汇聚。写到这里，我忽然想到了这与前面关于黄陂湖汇入巢湖的原理莫非同出一辙，是历史与地理、时间与空间，是万物所必须遵循的？不管是一滴水、一尾鱼还是一只水母，似乎都有着它共同的历史，大家便有了共同的过往和未来。拜谒友人，参加社会活动，浓重的方言就判定了你的祖籍，即便此去多年，讲标准普通话也无法摆脱方言的语调，夹带着母语思维习惯。可是，我对方言怀有深厚的温情，方言中存在诸多的古汉语化石，那是奔赴祖宗地最有力的证据。

一个人，如果把祖宗地看得很淡或者根本不知其祖宗地，他本身就是有罪的。

在儿时的村庄，遇到祖孙两代人。

乡亲们都已搬到镇农场统建的标准商住楼，只有两位老人，也是我的堂叔堂母，习惯了竹林掩映下的砖瓦房，便一直住了下来，尽管房屋陈旧，厢房裂开一道长长的缝隙，老人在外墙打上树衬，内墙白灰粉刷，三面围墙环绕，院内几株硕大的香樟枝繁叶茂，院外几丛金桂香气扑鼻，屋内尽管十分简陋，但收拾得干净规整。车在曲折的山间小路兜兜转转，忽然间驶进这片宽敞的院落，很有突然闯入世外桃源般的“豁然开朗”。尽管小院独立于村野，但有鸡有狗，和两头哼哧哼哧膘肥体壮的猪仔，还有跳跃在院墙的鸟儿，一个十五六岁的少年，和一对六十开外的老夫妇，便陡然有了生機。

于是，我们走进门，精干的叔母掀帘走出，见到久未回乡的我，愣了一下，随即笑着将我们迎进屋内，烧水沏茶，拿出刚摘的柿子、葡萄。“孩子们，乡下不同你们城里，净是些山货，你们随便吃。我去做饭喽。老头子，你去堰口捞几条鱼，顺路在林子里抓只大公鸡噢。”

在这儿，在亲人们的眼里，我等俨然是远道而来的客人，和养育我的胞衣之地有了无法回头的遥远。

其实，生活中遭遇的尴尬远不止此。

二十多年前的某日，我去拜访一位报社总编。当他得知我想来工作时，说了进人的一堆难处，临别时，他指了一条路——你是大学生，本乡本土的，去找你们县长陈某某，保不准会帮你的，只要他给咱局长打个招呼，准能搞定。我当时愣在那儿，一脸的茫然。奇怪的是，我的回答是什么，现在已没有丝毫印象。回来的路上，我的脑海空空如也。我想，与这位总编的会晤是不是我行走边缘的起点？

过往边缘，难道不是另一种充实？

四

然谁能帮助我呢？每个人的一生，总有一些事一段路需要自己独立走过才能觉醒。

一天，在无意间说到写作，女儿开始以讽喻的口吻脱口而出，她妈也在一旁附和：“老爸写的作品散发着浓烈的乡土味，你的骨髓里全是乡土气息的原料，看来，你只配做乡土作家。”我明白，女儿的一针见血并非有意中伤，而是“看山就是山，看水就是水”最真挚的评点，唯有质朴简单才能让自己回到清晰的境地。

过往之事如此奇妙，原本以为它早已烟消云散，但其实它一直沉积在某处，并没有走远。

我在想，总有一些人，终其一生，他们都是精神的孤儿，无论他有多少名分上的亲眷。

或许，很多人真正的死因是“死于孤独”。

很多年前，我的一位朋友对我说，还是回家乡做几间房子，那里空气好，种几畦菜地，养数尾鱼虾，节假日，乡间城里来回走动，比困在一个地方强。我梳理自己的成长历程，逐渐认识到，一个人的成长是需要引导的。无论我们是否以为自己是乡下人，无论我们到了什么年龄段，很多时候我们都行走于城乡边缘，很难说清自己的真正身份。我意识到祖祖辈辈似乎都是农民，有时甚至觉得自己也是农民，在奇妙的生命、丰饶的大自然和广袤的世界面前——在茫茫尘世中，我们时时需要找到自己的路标。

唯一值得安慰的就是我还懂得何为耻辱、尊严和诚实，我从来没有因为某些打击而否认过自身的价值，我始终相信农村会越来越美好，可以超越虚无，而且不费吹灰之力。

我是谁？其实我早就明确了身分。当乌鸦在树梢练习夜晚，当所有的脸庞都在努力翻新自己物质面孔之时，那种空旷和恬静给人带来内心的安宁，也唤起我们灵魂深处的某种隐秘的联想和对往昔空旷岁月的怀念。

此刻，我毅然决然选择回乡，倘若能够按照自己的愿望自由选择，便是在行走边缘之中竖起一块坚实可感的路标，道路会因此而蓄满生动的未知。

责任编辑 张 琳