徽州三记

许若齐

徽州炖

歙北有一村，村南有一叟，吴姓，退休老师，通文墨，子孙满堂。

吴先生身体康健，胃纳极佳，尤嗜炖菜。春夏秋冬，荤肴素蔬，皆炖近糜烂而食之，家中无他人与之食性相投，敬而远之，老人遂单吃。

长子孝顺，特置办火熜一只。外形及把手篾编，内有一陶钵，上口直径足一尺；另有黄铜火筷一双，祖上传物，通体锃亮，下端烟熏火燎，微黑。

炖菜常年用的是猪排骨，肋条部位。一尺左右，斩成十余段节，每次仅用三四矣。村东老洪卖肉，每隔三两天，留一根肋骨给老人。四季轮回，寒暑易节，已成定制。吴先生晨八时必至，老洪用麻线扎好，恭敬奉上。吴先生接了，也不搭话，迈着方步径直去了。

老洪猪肉摊生意红火，本不想收这区区小钱，况且当年是吴先生学生，十分顽劣。而今幡悟，口口声声那些年月辜负了吴先生苦口婆心，如今一门心思卖好肉供儿子读书。吴先生不要免费肋骨，只是零取整付，月末一结。

老人家有细瓷盖盅一只，亦是祖传。上有牧童放牛图，春风杨柳，栩栩如生。盅里清水冷冽，几块排骨，生姜数片，大盐若干粒，置火熜网状铁丝格上。下有枥炭数块，文火，内敛，不露声色地暗红。

炭乌黑黝亮，食指敲之，铮铮作响。如今山里烧炭人家愈发稀少，火熜的挛生兄弟火桶大多改换门庭，投靠方便实惠的“电”了。木质之炭恐最终难逃绝响命运，吴先生忧心忡忡。他笃信，唯有这熜中炭火之功，才能炖煨出这至真之味。

这种炖煨是很靡炭费时的，足足三四个时辰，盅里之物在微微漾动的汤汁中摇摆沉浮。佐物必不可少，如萝卜、莴笋、藕节……吴先生讲究时令，深恶痛绝反季节之“大棚菜”。以上菜蔬，一次一样，也只五七块，一般在炖煨过半节点时，切成滚刀状入，藕节可稍早。最终骨肉疏离而近于酥烂，竹筷轻触而碎，佐物亦入口即化，味醇绵长。

吴先生一人居老宅，雕梁画栋犹在，只是妍颜褪尽，满目斑驳。偌大空间，老人家一人操持炖煨事，形影孤单。香味缭绕，引来猫狗眈眈。他不驱赶，任其环绕膝下，垂涎三尺。手持一本古书读，偶尔用火筷动动炭块，掌握火候。也拎着火熜房前屋后走走，菜园里顺手拔一茎蒜。他偏好蒜叶，切细后入最引味。白花花汤里漂浮几点绿翠，也好看。

佐料萝卜用最多。吴先生通晓中医，信其理气益脾，尤其是初霜打过的冬萝卜。自家菜园拔出，白脆生津，他只取核心部位几块，余者，生吃，连连说：“赛梨！赛梨！”有时无满意之时令菜，会在一锡罐中撮出十数粒陈年老黄豆，洗洗投入盅。炖得肿胀，几近糜烂。老人家用筷头徐徐夹出，一粒粒地点着吃，模样很受用。

一盅炖菜，也就一小碗而已，吴先生独享。正餐时，长媳在自家柴灶上煮出的米饭里给老人送一小碗，浅浅近碗口。他似乎更喜欢铁锅里烤出的玉米饼，玉米粉颗粒较粗大，内里五花肉丁腌菜，两面焦黄。咬一口饼，嘬一口汤，此种受用境界，亦非当地民谚能完全表达：“手捧玉米粿，脚下一盆火，除了皇帝就是我。”

吴先生的炖菜非常私密，偌大家族，人丁兴旺，居然无人尝过。唯一的是几年前长孙考大学前夕，破例喝了一盅。事后被问及味道如何，长孙笑而不语。放榜后，他被京城一所重点大学录取。

二爷的夏天

二爷胖。他圆凸的肚子一旦凹缩下去，腰间立马有几道肥厚的褶皱出来。

他夏天不难过，一张榻椅，一柄芭蕉扇，一把紫砂茶壶，让他悠然自得地度过那些炎热的日子，因为他住在新安江边的老宅子里。

宅子很大，塞进了七八户人家（包括我家），老老小小几十口人还绰绰有余。它坐落在一条小巷的中间，只在斑驳的墙上开了一扇小小的门供出入，还要上下几级青石台阶。门上有一对大大的铁环，敲门扣几下便可。进去迎面是一口水井，不知是何年凿出的，从井口四周勒出的一条条深深的凹沟，可看出它已垂垂老矣，但井水一直是充盈而又清冽。井壁布满了湿漉漉的青苔，长着一丛丛倒垂着的凤尾草。汲水的桶总是在天蒙蒙亮时咣当丢下去，惊醒了我儿时的梦。

宅子也很老了，没准是哪个徽州大户人家的祖产。壮茁的冬瓜梁，精美的斗拱、雀替，虽呈颓状，依稀还在诉说这里的昨夜星辰昨夜风。天井长如过道，中间处有条石砌成的台子，几盆天竹常年欣欣向荣。两头各有门一扇，夏天大大地洞开，穿堂风不請自来。

二爷退休好几年了，从来不睡懒觉，他也要家里其他人早起。一个家庭的兴败首先看子孙睡到几点，太阳都很高了才起床，说明这个家庭已经懈怠了，二爷说这是曾国藩讲的。曾国藩是谁，众人都摇头。二爷为此很耿耿于怀，免不了一声叹息：“书香门第断书香。”

他早晨用紫砂壶泡茶，一定要“滴笃翻”的头遍开水，榻椅是细藤做的，像一架紫红色的工艺品，那需要至少几十年的睡躺摩蹭的功夫。一个夏天，它就静静地安放在天井避雨的一侧，成为二爷的专享。

三伏天里，只要有一丝风，天井里便能感觉到一股子阴幽凉津的空气在流动。祖宗聪明，不懂什么空气流体力学，也能设计出如此这般的自然空调。二爷手里的芭蕉扇纯粹成了摆设，偶尔挥挥，驱赶飞动状态的小昆虫。尽管用处不大，它还是与圆领汗衫、大裤衩、旧皮拖鞋一起，成了二爷夏天的标配。

二爷绝对是一家之主，二婶对他无微不至，子女毕恭毕敬，中餐一大家人同吃，早晚是为二爷单做的。夏天以素淡为主，早饭是自家老灶柴火熬出的稀饭，要放一把绿豆，一碟腌豆角或半个咸鸭蛋，油条赶早从巷口的小吃店买来，用头遍滚油炸的。二爷只吃半根，奇怪的不是一撕两开，而是用剪刀拦腰断之，蘸酱油吃，酱油吃前要熬热。晚饭在天井里用，饭菜置一红漆托盘里送至榻边，炒丝瓜、煎豆腐，辣椒炒干子是常吃的菜，偶尔也有梅干菜烧肉丁、粉蒸肉荤一下。米饭浅浅一碗，从来不添。二爷不要汤，完了拿起紫砂壶猛吸一口。

估计还是家底子比较殷实，二爷家隔三差五还能吃西瓜。家里人多，总要买个十几二十斤的。卖瓜的是个有腮胡子的汉子，熟门熟路，隔几天就来扣门环，买卖即刻成交，从不讨价还价。

二婶买了瓜，就势装在竹篮子里，系根结实的长绳子，徐徐地放进水井里浸。一般是在晚饭后吃瓜，一大家人围在一起，只听“咔嚓”一声，绿皮破裂，红瓤黑子，欢叫声一片。当然，最好的一块先要给二爷，这是多少年不变的规矩。这个时候，各家的家长都把自家的孩子拢在屋里，免得馋相毕现，丢人现眼。二婶会做人，一家送一块尝尝，几成定律。那瓜到我嘴里只有一口，甜且冰冽，凉到骨里，遂成记忆里最好吃的西瓜。

二爺四体不勤，好像整个夏天的大部分白昼都在天井的榻椅上坐躺着凉快。他不看书看报，也不大喜欢跟人聊天。看着忙碌的人汗涔涔地从他面前走过，他偶尔会说句：“心静自然凉。”二爷睡眠很好，躺着躺着就鼾声大起了。我幼小，无所事事，喜欢凑近椅子看二爷随鼾声而起伏的那个大大的肚子。心想里面装了多少好饭好菜，一个月不吃不喝亦无关系。二爷突然醒了，用芭蕉扇拍打我的头，说穿开裆裤坐在青石条上，凉气从屁眼里钻进去会变成小虫子的，吓得我赶紧跑了。

取代我的是一只猫。猫侧卧榻旁，二爷一只手搭在它身上。它不长性，一刻钟后就溜了，爬柱顺梁就上了屋脊。屋脊上长满了瓦松和蓬草，猫悄无声息地走走停停，对着二爷若有其事地眨着眼睛。

入夜，天井那方天空星星点点，水边带过来的穿堂风也愈加凉起来，二爷便回屋歇息了。他离开一会，就会不断有上门闩的声音传来，前后持续半个时辰，老宅子便进入了死一般的寂静，夜半间或有咳嗽以及小孩的哭声。

二爷听不见，他睡得很实沉。

瞎子李

晨，天色微熹。小镇临河的老街上，有竹棍叩击青石板的“笃笃”声，由西向东，不徐不疾，比桥头大喇叭里每天必放的乐曲早半个时辰。

随即，便溺声、穿衣声、趿鞋声、门闩拉开声，依次响起，抑或有骂声飞出。瞎子李，存心不让人困觉！沿河大多贫民居所，吊脚楼，木门板壁不隔音。瞎子李听得真切清楚，他笑笑，不回头。

他是个中年男子，瘦峋。双目失明，籍贯不详。

又一刻钟，“嚓嚓”的声音此起彼伏，渐成一片。各家主妇用竹篾编的刷子，用力刷刮着马桶。刷子坚硬，遭遇桶底，声音瘆人。河上的雾霭，也渐渐散开。而瞎子李，已行至巷口油条铺了。老板阿胖见之，忙端凳、泡茶、请坐。瞎子李要吃第一遍滚油后下锅的第一根油条，天天如此，风雨无阻。何有如此嗜好，无从知晓。

阿胖手艺好。他飞快地把面团整成宽半尺、厚半寸的长带状，从案头排到案尾，然后用菜刀突突地剁成一段段，两条一叠加，用筷子在中间一压，雏形有模有样。然后，轻拉两端，自如地往两边扩展一下，中间坠下的弧形就亲密地接触到滚开的油锅。有点夸张地一松手，那面段即刻被沸腾的油淹没，迅速地又浮了上来，身材膨胀了一倍。

另一伙计操持一双加长加粗的竹筷，不断翻滚着在油锅里的煎熬物。大约十秒钟后，它变得金灿亮闪，全身松泡。在一片叫好声里，被轻轻地夹出锅，送至瞎子李面前。

他不客气，绾绾袖子，将油条拦腰折两节，沾小碟里的酱油，慢条斯理地吃。买油条者已排起长队，众目睽睽下一个瞎子如此受用，心平气和。都知阿胖为何如此恭敬瞎子李，五年前的一次算命，瞎子李让阿胖规避凶祸，就此摆摊炸油条，之后便真平平安安过起了小日子。

我幼不更事，曾与一帮顽劣孩童纠集，戏耍瞎子李，当然，不是领头，尾随起哄而已。个别无良者，看瞎子李笃着竹棍，由远而近，竟要在路中拉起一根草绳，意欲将其绊倒，见其狼狈不堪。

他若无其事踱方步过来，离绳尺余时，抡起竹棍横扫过来，出手之快捷，用力之猛准，堪比当时一部电影《飞刀华》里之飞刀，拉绳的两小痞被撂扫在地，杀猪般嚎叫。我等抱头鼠窜，几十米外惊魂未定。瞎子李面无表情，把竹棍往腋下一夹，拉拉衣襟，迈着方步，若无其事地走了。

多少年后我听说，大凡武艺高强者，都弱不禁风或生理缺陷，一根枯枝，一柄纸伞，一把折扇，抵得上眼花缭乱的十八般兵器。同理，最会用兵遣将者，也往往书生模样，一辈子不摸枪的。瞎子李恐怕是练过的，那竹棍是产自深山的实心竹，结实沉甸，舞弄起来，嗖嗖生风，三五个成人也许都近不了身。他还有其他深藏不露的“必杀技”吗？

我从此对他敬畏有加。遇之，即便光天化日，亦远远避之，揣度他的嗅觉听觉也应该是超出常人，异常敏锐。然而，小镇太小，瞎子李又是这地面上的“人物”，不期而遇也是没有办法的事情。

一日下午，某老宅前熙熙攘攘，人声鼎沸。大家在议论一事：宅里一户人家姐夫与小姨子有奸情。小姨子藏在屋里嘤嘤不出，姐夫已不知去向。主角缺失，并不妨众人争得唾沫乱飞。舆情汹涌，同情小姨子呈一边倒态势。正纷乱热闹，瞎子李现身，瞬间一片静默。他用竹棍敲敲青砖地面，声音高亢锐利：“苍蝇不叮无缝的蛋！”立场观点不言而喻，言毕，立马走人，众人愕然。我不懂，回家在苍蝇嗡嗡处置一无缝鸡蛋，观察，几只苍蝇绕飞三匝，无趣离开。

三年后，《水浒》能看大概，想着：“潘金莲算是个有缝的蛋吗？”

另一次是在公安局门口看告示（“文革”时期）。白纸黑字：×××，男，24岁，××县××公社人，因流氓成性，调戏妇女被判处有期徒刑七年。如何调戏？语焉不详。与其相邻的是一个宰杀生产队耕牛，破坏春耕的罪犯，犯罪过程倒是叙述得颇为详细，甚至具体用到诸如“乘夜色”，“在树林里”这类词了。我发现，瞎子李也笃笃地过来了。别来无恙，气色很好。他显然对告示中男子所犯事充满兴趣，内里详情好像也了然得很。一一道来，不乏细节。他很乖精，稍稍涉黄，便戛然而止，吊足了众人胃口。

大家瘾头正足，欲听下回分解，人群里有声音传出：“瞎子，夜里又在想××吧？”肯定是一女性名字，我只听清后一个字是“仙”。他一愣，白净净的两颊居然泛出淡淡羞涩红晕，竟语塞了。

他是一个有故事的人。

责任编辑 歆 瑶