梁文道：整个民国, 它的结局都被写在《台北人》里了

作文君

2018年8月22日，白先勇的作品入围郁达夫小说奖终评备选作品，再次引起了人们对这位小说家的关注，他的《台北人》曾被《联合报》评为“台湾经典文学之首”，入选《亚洲周刊》“20世纪中文小说100强”，并位列第7名，是仍在世作家作品的最高排名。这本书出版于1971年，是一部深具复杂性的短篇小说集，描写了中国台湾社会各阶层人物在新旧时代交替中的人生转变，具有历史兴衰和人世沧桑感。《台北人》可以说囊括了台北都市社会之各阶层：从年迈挺拔的儒将朴公（《梁父吟》）到退休了的女仆顺恩嫂（《思旧赋》），从上流社会的窦夫人（《游园惊梦》）到下流社会的“总司令”（《孤恋花》）。这些“大”人物、“小”人物，来自中国大陆不同的省籍或都市（上海、南京、四川、湖南、桂林、北平等），他们贫富悬殊，行业各异，但没有一个不背负着一段沉重的、斩不断的往事。而这份“过去”，这份“记忆”，或多或少与1912年到1945年那段“忧患重重的时代”有直接的关系。白先勇以局外人的眼光来见证这段历史，这些国民党遗老的故事，轰轰烈烈的发展轨迹和穷途末路的残酷结局，有着震撼人心的凄凉。今天，就请和作文君一起通过白先勇的视角去了解那段沧桑历史吧！

内简容介

小说中所谓“台北人”，实质上是沦落台北的大陆客。“客们”朝思暮想远在大陆的亲人，怀恋往日的辉煌与风光，在今不如昔的对比中形成一股浓郁的、独特的“大陆情结”。《台北人》真实刻画了饱受悲欢离合的台湾移民群体的人生百态，描绘了漂泊、离散者对故园的无限追忆和他们在夹缝中的生存困境、身份认同的危机意识，以及青年一代未知的命运。

《岁除》中的赖鸣升，当年是国民党军队长官，经历过无数的硝烟炮火，过台之后，却沦为“伙头夫”。在除夕夜的饭桌上，他一边激情万丈地豪饮着从前老部下赠送的金门高粱酒，回味起昔日军人生涯的光荣战绩和满腔热忱的爱国情怀；一边又黯然神伤地抱怨现如今潦倒境遇，“不过拿了我们医院一点锅巴去喂猪”，主管就“直起眼睛跟他打官腔”。如今已无人在意这位当年“挑起锅头跟着革命家”驰骋台儿庄战场的老英雄。《思旧赋》通过李宅两位老仆的对话，展现了今昔对比强烈的人世沧桑画面。旧日里李长官一家的日子过得轰轰烈烈风光无限，年年“在园子摆酒请客，赏牡丹花”。如今却早已家破人亡，空落成一个颓败破落的大公馆，徒留下早已久病不起、欲遁空门的老爷，还有那从国外归来就精神异常，成日坐在园子中“淌着口水”，“捉着一把发了花的野草在逗玩”的少爷。《梁父吟》和《国葬》描绘了当年叱咤风云的国民党高级将领与其部下们，赴台后宛如风中残烛的凄惨晚年。

《台北人》标志着白先勇小说的成熟期和高峰期，14个短篇小说包含作家最优秀的代表作《游园惊梦》《永远的尹雪艳》，集中描述了一群在今与昔、历史与现实、传统与现代的断层中挣扎的失根的中国人。这种浓浓的历史感与作家娴熟的小说技巧、典雅流丽的行文风格交相辉映，构成了《台北人》永恒的魅力。

作者简介

作为中国台湾文学中独树一帜的作家，白先勇开创了台湾现代派小说潮流，被誉为“当代中国短篇小说中的奇才”。而白先勇曾经说过，他之所以创作，是希望把人类心中的痛楚变成文字。

白先勇，广西桂林人，出生于1937年，正是中国历史发生重大转折的时期，作为国民党一级上将白崇禧的儿子，他亲眼目睹了历史的变迁和父辈命运的变幻。青年时代，他流寓香港，留学美国，使他有了离乡背井的彷徨。定居海外后，他更是从自身经历中感受到了一代被放逐的中国人的复杂心境。白先勇曾说，“文学不能带来社会工业的进步或商业的繁荣，可是文学有个很重要的价值，就是教育我们如何同情”。曲折的个人经历以及对漂泊着的“台北人”的同情与共鸣，促使白先勇书写出了这些游离于大陆之外的中国人的文化乡愁。同时，白先勇还是一位杰出的译者和昆曲制作人，他喜爱中国地方戏曲昆曲，对其保存及传承，亦不遗余力。2004年之后大力投入昆曲经典《牡丹亭》的制作演出，青春版《牡丹亭》目前已演出超200场，在华人世界造成极大轰动。2018年5月，青春版《牡丹亭》获得第28届上海白玉兰戏剧表演艺术终身成就奖。

名推家荐

1.白先勇先生的短篇小说集《台北人》在台湾现代文学界乃至整个海外华语文学圈几乎已具有經典性质。世上有许多作品由于不同的原因可以哄传一时，但能够被公认对下一代作家有普遍的熏陶濡养意义，并长久被人们虔诚记忆的作品却是很少很少的，《台北人》显然已成为其中的一部。——作家 余秋雨

2.《台北人》的小说，篇篇结构精致，文字洗练，人物生动，观察深入，奠定了白先勇今日众口交誉的地位。在这些小说里，作者以客观小说家的身份，刻画些与他本人面目迥异的人物。他交代他们的身世，记载他们到台湾住定后的一些生活片段，同时也让我们看到了迁居到台湾的中国人的精神面貌。《台北人》甚至可以说是部民国史。——文学评论家 夏志清

3.我一直说，先勇是华文文学当今第一人。《台北人》的故事和文字虔诚，哀戚。可以说，白先勇的作品始终贯穿着伤逝之情、身世之痛和一份不忍不舍。这是浓重的历史关怀，他把父辈的沧桑、家国的命运和对人类的悲悯，一齐都融汇进去，漫延开来，贯穿下去。白先勇写时代更写感情，但是在他笔下的世界、人生，无一不耐人寻味。他特别擅长在政权更迭、新旧交替时的人物和故事，无论是公馆里的少爷还是大公司的小职员，他写得都非常真实感人……——作家 章诒和

经典语句

1.有一天晚上巡夜，我在营房外面海滨的岩石上，发觉有一个老士兵在那儿独个儿坐着拉二胡。那天晚上，月色清亮，没有什么海风，不知是他那垂首深思的姿态，还是那十分幽怨的胡琴声，突然使我联想到，他那份怀乡的哀愁，一定也跟古时候戍边的那些士卒的那样深、那样远。

2.这几十年，打滚翻身，什么稀奇古怪的事没经过？到了现在还稀罕什么不成？老实说，老弟，就剩下几根骨头还没回老家心里放不下罢了。

3.飞将军的太太，不容易当。二十四小时，那颗心都挂在天上。哪怕你眼睛朝天空望出血来，那天上的人未必知晓。他们就像那些铁鸟儿，忽而飞到东，忽而飞到西，你抓也抓不住。你得狠起心肠来，才担得住日后的风险。她冷笑道：“他知道什么？他跌得粉身碎骨哪里还有知觉？他倒好，轰的一下便没了——我也死了，可是我却还有知觉呢。”

精彩片段

一、游园惊梦

前厅只摆了一堂精巧的红木几椅，几案上搁了一套景泰蓝的瓶樽，一只鱼篓瓶里斜插了几枝万年青；右侧壁上，嵌了一面鵝卵形的大穿衣镜。钱夫人走到镜前，把身上那件玄色秋大衣卸下，一个女仆赶忙上前把大衣接了过去。钱夫人往镜里瞟了一眼，很快地用手把右鬓一绺松弛的头发抿了一下。下午六点钟才去西门町红玫瑰做的头发，刚才穿过花园，吃风一撩，就乱了。钱夫人往镜子又凑近了一步，身上那件墨绿杭绸的旗袍，她也觉得颜色有点不对劲儿。她记得这种丝绸，在灯光底下照起来，绿汪汪翡翠似的，大概这间前厅不够亮，镜子里看起来，竟有点发乌。难道真的是料子旧了？这份杭绸还是从南京带出来的呢。这些年都没舍得穿，为了赴这场宴才从箱子里拿出来裁了。早知如此，还不如到鸿翔绸庄去买份新的。可是她总觉得台湾的衣料粗糙，光泽扎眼，尤其是丝绸，哪里及得上大陆货那么细致，那么柔熟？

【小编感悟】钱夫人为了赴宴将多年不舍得穿的旗袍拿出来，却因料子不如从前鲜亮、台北的丝绸不如大陆的好而纠结，这件衣服正是象征着原本富贵风光如今却已落魄的钱夫人。几个小小的物件，便写尽了物是人非。

二、永远的尹雪艳

尹雪艳总也不老。十几年前那一班在上海百乐门舞厅替她捧场的五陵年少，有些天平开了顶，有些两鬓添了霜；有些来台湾降成了铁厂、水泥厂、人造纤维厂的闲顾问，但也有少数却升成了银行的董事长、机关里的大主管。不管人事怎么变迁，尹雪艳永远是尹雪艳，在台北仍旧穿着她那一身蝉翼纱的素白旗袍，一径那么浅浅地笑着，连眼角儿也不肯皱一下。

尹雪艳着实迷人。但谁也没能道出她真正迷人的地方。尹雪艳从来不爱擦胭抹粉，有时最多在嘴唇上点着些似有似无的蜜丝佛陀；尹雪艳也不爱穿红戴绿，天时炎热，一个夏天，她都浑身银白，净扮的了不得。不错，尹雪艳是有一身雪白的肌肤，细挑的身材，容长的脸蛋儿配着一副俏丽甜净的眉眼子，但是这些都不是尹雪艳出奇的地方。见过尹雪艳的人都这么说，也不知是何道理，无论尹雪艳一举手、一投足，总有一份世人不及的风情。别人伸个腰、蹙一下眉，难看，但是尹雪艳做起来，却又别有一番妩媚了。尹雪艳也不多言、不多语，紧要的场合插上几句苏州腔的上海话，又中听、又熨帖。有些荷包不足的舞客，攀不上叫尹雪艳的台子，但是他们却去百乐门坐坐，观观尹雪艳的风采，听她讲几句吴侬软话，心里也是舒服的。尹雪艳在舞池子里，微仰着头，轻摆着腰，一径是那么不慌不忙地起舞着；即使跳着快狐步，尹雪艳从来也没有失过分寸，仍旧显得那么从容，那么轻盈，像一球随风飘荡的柳絮，脚下没有扎根似的。尹雪艳有她自己的旋律，尹雪艳有她自己的拍子，绝不因外界的迁异，影响到她的均衡。

【小编感悟】开篇开门见山地写“尹雪艳总也不老”，接着描写曾经的五陵年少，现在有的开了顶，有的添了霜，他们的衰老凸显尹雪艳的不老。曾经的风云人物，如今有些降为闲职，但一味写衰落，又太单薄，也写有人升了职。这些人事变迁，衬托出了尹雪艳的不变。进而呼应了题目——永远的尹雪艳。

三、秋思

一阵风掠过，华夫人嗅到菊花的冷香中夹着一股刺鼻的花草腐烂后的腥臭，她心中微微一震，她仿佛记得，那几天，他房中也一径透着这股奇怪的腥香，她守在他床边，看着医生用条橡皮管子，插在他喉头上那个肿得发亮，乌黑的癌疽里，昼夜不停地在抽着脓水，他床头的几案上，那只白瓷胆瓶里，正插着三枝碗大一般的白菊花，那是她亲自到园里去采来插瓶的。

园里那百多株“一捧雪”都是栖霞山移来的名种，那年秋天，人都这样说，日本鬼打跑了，阳澄湖的螃蟹也肥了，南京城的菊花也开得分外茂盛起来。他带着他的军队，开进南京城的当儿，街上那些老头子老太婆们又哭又笑，都在揩眼泪，一个城的爆竹声，把人的耳朵都震聋了。她也笑得弯下了身去，对他说道：“欢迎将军，班师回朝——”他挽着她，他的披风吹得飘了起来，他的指挥刀，挂在他腰际，铮铮锵锵，闪亮的，一双带白钢刺的马靴踏得混响，挽着她一同走进了园子里，他擎着一杯白兰地，敬到她唇边，满面笑容地低声唤道：芸香——满园子里那百多株盛开的“一捧雪”，都在他身后招翻得像一顷白浪奔腾的雪海一般。那年秋天，人人都说：连菊花也开得分外茂盛起来——

“夫人，车子已经开出来了。”华夫人抬起头来，她看见老花匠黄有信正站在石径上，白眉白鬓，抖瑟地佝着背，手里执着一柄扫落叶的竹扫帚。华夫人迟疑了一下，又随手指下一枝菊花，才从花丛里跨了出来，往大门走去，一束白簇簇的“一捧雪”拥在她胸前。

“黄有信——”华夫人走了几步，又停了下来。“是，夫人。”黄有信停下扫帚应道。“你去把那些菊花修剪一下，有好些已经残掉了。”

【小编感悟】作者通过描写华夫人的现实生活来产生情节，以花的衰荣为线索，奠定全文的感情基调。通过回忆的方式写出不同时代不同观点，最终反映出迁移台北的上流社会活在过去，而又失去过去的一种陨落感。

名书家评

梁文道：整个民国的结局都被写在《台北人》里面了

□梁文道

乔伊斯透过《都柏林人》写出的是都柏林，乃至于整个爱尔兰，整个社会、整个国家的一种精神气质。这种精神气质，就是一种让人瘫痪的气质。

同样，台北好像也是一个让人瘫痪的地方。比如《台北人》开篇的小说《永远的尹雪艳》，我们看到有这么一个永远不老的，当年百乐门最有名的红舞女尹雪艳。她到了台北之后，布置起一个公馆，不比当年十里洋场那时候那些老洋房要差。

她懂得挑最好的沙发，最好的沙发布，懂得挑最好的绸缎做最好的旗袍，懂得在哪儿找到珊瑚、玛瑙、翡翠来打扮自己……男人们仍然那么热爱她，女人们都嫉妒她，但又想巴结她。她家里头天天就有不同的贵客来临，她家的厨师能够整制得出最可口的上海菜，去招待这些当年从上海逃亡过来的老外省人们。

这些人当中就有一个吴经理，当年在上海滩上也是一个红人，一代商业巨子，到了台湾就只能够当一个企业里面的一个小经理。有一天在尹雪艳家里面，他们唱戏，都是票友，回想当年唱戏，他一唱唱出来什么？就是《四郎探母》里面那个名句：“我好比潜水龙，困在沙滩。”这不正是这群台北人的写照？处在一个令人瘫痪的城市，他们前无去路，后面也不晓得还可以看到什么地方，全是一群被困的人。而尹雪艳张罗出来的这个派头、这个场面，真的就让人觉得这些人能够躲在她那个小楼里面。

想想看这像什么？这就是“直把杭州作汴州”，直把台北作南京。在那里忘却了他们的生活上面、生命之中所经历的一切不快。而尹雪艳这个主人公就像是个活死人。这一代的民国人，已经变成活死人了。你只有变成活死人，才能够活得下去，你只有变成行尸走肉，才能够面对当时的这种处境。

如果你接受不了，你或者像《台北人》里面的一些老兵，自杀；或者像一些老将军，活在自己的回忆当中……一整代一整代地凋零，于是整个民国，它的结局已经被写在《台北人》里面了。

（摘自豆瓣号“看理想”）