枪

黄焕魁，笔名马村长，南宁市作家协会会员。作品散见于《红豆》《散文选刊》等刊物，有作品入选《中国散文年度佳作2015》等。

回首往事，无聊太多，不过有一样东西，上帝特赐给我，这东西是枪。是枪让我觉得不无聊了，也让全世界都觉得不无聊了。

对于枪，我是小时候从战斗片的电影里看到的，一举枪还能打死鬼子，因此很好奇。四五岁时，有一天，堂哥告诉我，当民兵的叔叔带着枪回家，我们就欢天喜地奔跑去看。叔叔真好，分别给我们抱了一下枪。我抱时，觉得枪很重，叔叔一松手，我的腰身都弯了，险些跌倒。

我的村庄是个大村庄，土地平坦开阔。20世纪70年代，当时公社搞民兵训练，常常集中到我村庄来。民兵们住进各家各户。我家就安排几个民兵入驻，当时的大队干部叫我父亲和母亲连夜爬上木楼弄稻草，铺在家里泥土地板上，给民兵们睡。那天晚上，我看见民兵手里有我最爱的枪，我多么想拿来摸一摸啊。他们睡觉的时候，我看到枪就挂在我家墙壁上，我很想偷偷地去摸一摸枪，但却不敢，民兵们都在那儿，怕他们发现了。

全民尚武，我们小孩亦然。见民兵练枪，我们也想去玩枪，但这是不可能的，因此我们就找来钢线、铁线、橡皮胶、废旧自行车轮的钢线头和链条节子，用这些材料制作出简易火柴手枪。若材料增加民兵打靶丢下的子弹壳和小铁管，那就能制作出高级的火柴手枪。简易火柴手枪是秃头的，没有枪管。高级火柴手枪才有枪管，往枪管里装黑火药和铁砂子，就有了强大的杀伤力。简易火柴手枪的“装子弹”，是刮火柴头的黑药填到链节子的洞里去，用撞针撞实，套上橡皮做拉力，拉挂到定柱上，这就完成了子弹上膛动作。这时只要举起手枪，轻轻地扣扳勾，火柴手枪就一声脆响，冒起一股黑烟，很好玩。

我们爱枪族常聚在一起，比试谁的枪一打就响，把一打就响的枪叫百發枪， 即百发百响的枪。几经改进，我们各人都有了百发枪。这是我们的爱枪，都是随身带着的，上学进教室也带。有时在课堂上还偷偷装子弹，上膛，等老师喊放学，就冲出教室，跑在乡间的小路上。我们像凯旋的解放军，边踏步一二一，边向天空不停地放枪。那时候，我们这些乡村的孩子快乐极了！

有一次课堂上，阿海的枪走火了，安静的教室里突然来一声惊天响，吓得女同学们尖叫起来，整个教室乱成一团。老师怒发冲冠，问是谁干的。我们都不出声，于是全班男生被老师搜身，阿海的枪被老师从裤裆里搜出来，然后我们全被缴枪，并到黑板前罚站。老师对我们严厉训话，然后把我们的爱枪全丢到学校的露天茅厕里去。

很快我们又造出枪，但这回不敢带上学了，上学时枪就藏到学校旁边的山洞里。这山洞叫甘环洞，洞又长又宽，冬暖夏凉。无论学生还是村民都爱到洞里玩。有一次在甘环洞里我给枪装子弹，为了一打就响，我用力推撞针压实火药，但枪突然在我手里响了，打得我左手食指鲜血淋漓。

高中毕业，我高考失利，复读再要高考时，一个偶然的际遇，我从学校“投笔从戎”到海南岛当兵去了。也许是上帝的安排，偏偏凑巧我在部队干的就是专业摸枪的兵！

新兵连训练结束后，部队通过文化考试录取一批军械修理技术兵，我考上了，进到一个大兵工厂，要分不同的专业来学习：坦克修理专业、望远镜修理专业、高炮专业、地炮专业、火箭炮专业、无挫力炮专业、弹药管理专业、枪械专业等。不同的专业要到不同的基地去学习，当时这些基地分布在祖国的大江南北，有沈阳、大连、北京、上海、武汉、广州、成都、桂林等。我很盼望能分到高炮修理专业，因为能去北京学习。但我和一些战友，偏偏被分到枪械专业，而枪械专业是在海南岛学习的，看着别的战友打背包乘飞机去学习，我们羡慕死了。

因为不能去北京，不能去武汉、广州、上海，留在本岛学习的我们开始感觉学习很没劲。但后来，我又渐渐觉得学枪械专业是好的，因为能玩到手枪、步枪、冲锋枪、轻机枪、重机枪等最常见的武器，这恰恰满足我小时候对枪的好奇。

我细心揣摩各种枪。比如手枪，就有五四式手枪、六四式手枪、团以上首长使用的自卫手枪等;冲锋枪有铁把式、木把式和微型冲锋枪等;轻机枪有班用轻机枪、连用轻机枪等，各不相同的。现代武器很先进了，旧式重机枪是套着水筒来冷却枪管，很笨重;现在重机枪是有两条枪管，一条打热了，就换上另一条枪管，很简便。另外，现代步枪，枪管口有个特殊装置，可以用来投郑手榴弹的。当今兵器，运用高科技，常人无法想到它所具有的功能。

通过学习我才知道枪原来也常有故障，比如打不响、打不准、容易走火、抛不出弹壳、不自动上弹、定单发打成连发、定连发打成单发等。枪最大的故障是炸膛，这是枪管内太脏、有障碍物，射击时而发生的枪本身爆炸。若在战场上发生炸膛，就是开枪时不但没有把敌人打死，反而把自己炸死了。所以平时维修和保养枪很重要。

枪有炸膛的危险，这使我想起小时候玩的火柴枪，那真是危险的，尤其那高级火柴手枪，是极易发生枪本身爆炸的。现在想起，仍心有余悸。

一支枪有很多的科学知识。枪是外国人发明的。中国古代的火药、造纸术、印刷术、指南针四大发明是伟大的，而发明枪的外国佬也算伟大了。常人会以为枪管、炮管内是光滑的，错了。除了信号枪、滑膛炮、迫击炮的管子内是光滑之外，其余的枪管、炮管内是有螺纹线的，这叫膛线。子弹头、炮弹头是在膛线的作用下，在枪管、炮管内旋转着飞出去的，这样才飞行平稳、命中目标。另外，子弹头都略比枪管口大一点点，子弹头的外层皮是嵌镶进枪管内的阴阳膛线的，炮弹头也同样。子弹头飞出枪管速度极快且摩擦力很大，所以枪管极易发热，连续射击，枪口还会出现火焰。因此轻机枪、重机枪的枪口都有个消焰器，避免夜间战斗敌人发现我方目标。长时间的连续射击会使枪管发热膨胀，这时子弹头在枪管内有间隙而漏气，枪不再“砰砰” 响而是“啾啾” 响了。激战的电影里，打红了的枪管就发出这种声音。“啾啾”响的枪，威力下降且打不准，这时枪该休息降温了。

学习中，我们不能称教我们的人为老师，也不能称师傅，只能称教员，教员也不能称我们为学生，而称学员。教员都是经验丰富的老军工，分别教我们机械制图、金属材料学、钳工技术、枪械维修等。我们先学基础课，拿一根根圆铁棍来，手工用钢锯锯断，再手持挫刀将圆铁磨成方块。又拿一截截钢条来，在砂轮上磨，看爆出的火花是一次还是两次，又观察火花的形状，来判断钢的含碳量是多少，然后分辨岀这钢材是几号钢材。我们学习的第一成果，是每个学员亲自手工制作一个六角螺丝帽。教员拿游标卡尺来检验合格后，我们才开始学制作枪的零部件。如何选材、切割、上车床、冲钻、打磨、烧制，最后淬火或上珐琅，每道工艺教员都教得很细致。

悄悄地，学员中兴起了偷偷制作小玩意来。有的制作匕首，有的制作飞刀，有的将14.5毫米口径的高射机枪的弹链铗切下来加工，套在手指上，手伸直时像带金戒指，握起拳头时就成暗武器。和我同一个工作台的战友，他说他哥是杀猪的，他要做一把杀猪刀带回去给他哥哥。我和他就拿一块军用优质钢板来切割，按教员传授的工艺制成了一把金刚宝刀，这把刀随便可以砍断普通的钢筋和铁线，别说杀猪和砍骨头了。

在现代化的兵工厂里，由于我小时候制作过火柴手枪，现在萌生出要制作一支真手枪。我对同台战友说，我家乡有座大明山，山上有野猪，我要制作一支手枪，今后回去打野猪。战友赞同我，并协助我制作。我设计这支枪是使用五四式手枪子弹，由于某些零部件制作技术难度大，我只能简省制作，即本枪只能装一发子弹打一发子弹，而且不能自动退出弹壳，须人工来退。

不久，教员知道了我们偷偷做枪的秘密。有一天，教员来一个突然大整顿，下令我们把那些玩意儿全摆上工作台。匕首、飞刀、暗武器、杀猪刀、手枪……真是琳琅满目，我的半成品手枪算出类拔萃了。教员首先称赞我聪明、好手艺，然后脸色一拉（教员虽没像小时候我老师那样怒发冲冠，但讲的话令我心惊肉跳），对我说：“私造枪支是犯法的，只要我上报，这事轻则部队处分，重则军事法庭判刑，念你是新兵蛋，我不上报了，但你要深刻检讨。”

我连忙认错，并积极上交赃物，谢恩教员不上报。

半年后，其他专业的战友也学成归来，大家又同在这个兵工厂里工作了。

后来，去外地学习的战友们反过来羡慕我们了，因为他们的车间里，要修理的家伙全是庞然大物，那笨重的零部件动辄是一二百斤重，他們累得够呛。而我们轻武器车间，全是小巧好玩的手枪、步枪、冲锋枪、轻机枪等。另外，谁不爱打枪呢？而谁又爱打炮呢？凡是打过炮的人，就不想再打了，除非是工作需要。我们曾跟高炮、地炮、坦克炮上过炮场，炮机“轰”一声发射炮弹出去，紧接着那头炮弹落地后又再“轰”一声巨响，连续两声都震耳欲聋。尤其是打大口径的加农炮，方圆两公里内的玻璃窗都震得嗡嗡响。行进中的坦克打炮，由于后挫力的作用，整个坦克都向后一顿，可见炮机威力之大。打炮时，还要戴耳塞护耳，如果没有耳塞，就得张开嘴巴，让耳朵外和口腔内声波、气压平衡，防止耳朵损坏。

炮一打就腻，而枪越打越想打。坐飞机去学习的战友们，就常来找我们过枪瘾。而我们枪械兵，心理发生了变化，对他们由羡慕变成嫉妒了。到外地学习的好事他们占了，现在来过枪瘾，我们就不能给他们太便宜了。当他们来时，我们就先夸他们修大炮兵特别能扛重东西，然后就叫他们扛枪扛弹药上打靶场，而我们是空手走的。他们谁若不扛东西，我们就不给他过枪瘾，因此他们都是很听话的，对我们枪械兵恭恭敬敬。

就这样，对听话的修炮兵们，在打靶场上，我们就可以压满一梭子弹匣，给他们端上冲锋枪“嗒嗒嗒”地射击;也可以装满一圆盘子弹盒，给他们架起轻机枪“嗒嗒嗒”地扫射。还有好玩的，是给他们两手都拿手枪，左右开弓，随意点射。

由于经常打枪，而且还修理打不准的枪，这使我们枪械修理兵几乎都成了神枪手。我们拿起枪，百步之内，说打你的左眼不会打你的右眼，说打你的右眼不会打你的左眼。

在军械厂的日子很快乐，但好景不长，一个命令下来，我被当作技术骨干调到了山沟沟里的一个小军械修理所。在军械所，我失去了在军械厂固有的优势。比如上打靶场，就很难有人帮我扛枪扛弹药了。部队和地方关系很好，地方领导也常来部队过枪瘾。有一次来了几个地方领导，我一个技术兵受命带他们上打靶场。我身上背着一支冲锋枪，腰间插着一支手枪。我一只手提着弹药，另一只手去挽扶穿高跟鞋的女领导。我就像回娘家的小媳妇，左手一只鸡，右手一只鸭，身上还带着两支枪，尽显了解放军舍己为人的英雄本色。到打靶场，我已汗流浃背，还得再手把手教他们打枪。

山沟沟的军械修理所，白天兵看兵，晚上数星星。但山中无虎，猴子称王，我在所里是技术尖兵，要代表本所去参加全军区的军械修理技术大比武。部队把比赛叫比武。要比两项，一是在野战无光条件下，即用黑布蒙住双眼，对手枪、冲锋枪、轻机枪各自零部件快速分解再结合;二是对这三种有问题的枪，要快速地诊断故障并排除故障。

我投入强化训练，把双手练得出血泡、肿痛、长茧，把枪械教材翻背得滚瓜烂熟。然后部队用专车送我到比武地点，就是我原先工作过的军械厂，这里云集来自全军区四十多名技术尖兵。设一二三等奖和若干名鼓励奖。比武中我使尽了我所有的招数，结果还是没获任何奖。当部队专车接我归来，首长摆宴接风我时，我很不好意思。我自己检讨没练好，没能为本所争光，对不起首长和战友们。不料首长说，几十个技术高手云集，要拿奖容易吗？你能上场比武，已很不错了。又说我尽力了，这很好。就这话，我端起酒杯，虽败犹荣，和首长战友们痛快地干了。

海南岛山沟沟有一种花蚊子，人被咬了就发冷发热极难受，医生称为疟疾病。我就得过，被送到军区187医院住院治疗。我出院这天，想起小时候火柴手枪打伤的左手食指，记得当时我已忍痛抠出了打进肉里的火柴小梗，可能抠不净，而今遗成了个小肉点。我找上主治医生，慌说小时候跌倒尖木扎伤的，现在肉里留有异物，要求手术挖出。

医生热情地看了看，说这是小问题不必理它的，说打枪用不到左食指。医生是不想给我做手术的意思，但我想军队医院是为士兵提供全免费服务的，这是我难得的机会，我还是争取做手术。就对医生说，我是特种兵要练双手打枪，左右开弓的，十指连心呀，小肉点在食指上就不舒服。医生听着笑了笑说行，然后又说这里是传染科的，做手术得去外科。闹了半天我才知道该去外科。

外科医生是个女军医，她说得用手术刀挑破小肉点的外皮看，才能确定里面是否有异物，这不用打麻药了，要我忍住。我的主治医生在旁，也说我是特种兵，能忍受的。我心想完了，这一男一女两个军医如此草率定下手术方案，不打麻药就拿我来开刀！我想说我是修枪兵，不是特种兵了。但我不好改口了，只好壮起胆，来一回关云长刮骨疗毒。

女军医拿手术刀划破我的手指，弄出了血，好痛。她慢慢挑看，好久。我见她弯弯的娥眉上渗出了一层细密的汗珠，最后她说没有异物，是结了肉痂，给我涂药包扎而完事。

我这个军械修理技术兵在部队很快活，但我暗地里不务正业，想去当军事文学作家。修枪的战友们就说我舍本逐末了，说现在没有仗打，去搞什么屁军事文学呢。战友们说的就是对，所以我当不成军事文学作家，最后退伍，成了一滴离开大海的水。

我回到家鄉的大明山脚下，山上还有野猪，但我没枪去打。我到了这步田地，自想今生和枪是真正告别了。孰不知，我在家呆着，村民们就选我当村干部，而上面又任命我兼任民兵营长。这意味着我还要玩枪。

是的，我曾多次带民兵到县里训练。新时期的民兵训练不像过去住泥瓦房睡稻草地铺了，我们住的是县武装部的宾馆式的招待所，有空调有电脑。在训练射击比赛中，我的队荣获过第一名。我带的民兵，还走出广西参加高空打靶比赛，也获了奖。

枪，真和我有不解之缘。若说我的前世是父亲和爷爷，那么我的今生全拴在枪上了。

我爷爷是国民党士兵。据父辈们讲，爷爷身材高大壮实，在部队是轻机枪射手，曾出征桂林，见到了一生中最大的官白崇禧。后来爷爷留给我父辈们的话是“白崇禧身材高大，仪表堂堂，很有官相”。 我想爷爷是真见到了白崇禧，但白崇禧不会知道我爷爷。爷爷不过是蚂蚁堆似的国民党士兵中的一个无名小卒而已。这也像我一样，在新兵连的时候，我们一百多号新兵有幸能和一位将军合影，连长都夸我们幸运了，我是知道了这位将军，但这位将军哪里知道我呢？

爷爷退役后还是国民党时代，爷爷在家拥有一支左轮手枪和一支长枪，我的父辈们见过这两支枪，但后来时势变换，不知爷爷把枪弄到哪儿去了。爷爷早过世，枪的下落我们不得而知。

新中国成立后，爷爷是个守本分的农民。我村有座铁矿山，1958年大炼钢铁，要给火炉配备人力风箱，爷爷懂木工，被安排在木工组，并任组长。这是爷爷一生中当得最大的“官”了。

父亲应征体检当兵，顺利通过，吃过了乡政府安排的最后一餐家乡饭，就要踏上征途了。我爷爷因为在国民党部队吃够了当兵的苦，不同意我父亲去当兵，我父亲也听话，就不去了。而那些去的人，退伍后全安排到粮所呀、供销社呀工作。我父亲就只有种田和卖柴火供我和弟妹读书了。

我父亲后来也参加过民兵，那是清匪反霸时期，父亲经常背枪去和民兵营长执行任务。父亲说，那时民兵经常带枪，民兵营长权力很大，可以下令开枪杀人。

我出生后，父亲已超龄退出民兵，我只见到叔叔当民兵了。父亲退出民兵后，在生产队任记工分员，后来又当上生产队小队长。这是父亲一生中当得最大的“官”了。

我现在当村委主任兼民兵营长，官比父亲大，也比爷爷大。但我现在这个民兵营长，只有每几年一次到县武装部集训时，才能摸上枪。

我在村委会工作，每当召开安全生产工作会议时，我总是不由自主地往村委会旁边的山看一下，为什么看？因为这座山有个洞，这个洞叫甘环洞，是小时候火柴手枪打伤我手指的地方。我要以此为鉴，告诫村民，远离危险，搞好安全生产。

以往村委会的工作重点是征收公粮和各项费，搞计划生育、税费改革等，现在工作重点转移到清洁乡村和精准扶贫工作来了。工作中，我们村干部有时去叫村民扫垃圾，但有些村民懒，不扫，还跟我们吵嘴。有时我们去叫贫困户在收入调查表上签字，确认他收入高了，要脱贫，他不算是贫困户了。但有些农户还想当贫困户而拒绝签字，又跟我们吵嘴。现在的村民为什么敢跟村主任吵嘴？而过去的村民是不敢跟那个年代的大队干部吵嘴的。为什么？我想，是不是与那个年代的大队干部、民兵营长经常带枪有关系？时代变了，现在我们搞清洁乡村工作，搞精准扶贫工作，来强硬的是不行了，村民不会买你的账，唯有我们多多地去和村民沟通。

责任编辑   蓝雅萍

特邀编辑   张    凯