她,用经历无限扩大人生
2018-11-19牧繁
文/牧繁
《我是另一个你》海报
2017年,江西女孩王男栿凭借《海南之后》,入围了奥斯卡最佳纪录片奖候选名单。今年,她获邀成为奥斯卡纪录片单元评委。没上过高中的她,却拿下了三个硕士学位。她说,她的人生在替两个人活着,每一分每一秒都不能浪费。
每一分每一秒,都应该有去处
王男栿出生在江西农村。12岁时,年仅34岁的父亲突发脑溢血去世。这于王男栿来说,不仅仅失去了父亲,更失去了一位无话不谈的朋友。学校里,哪个男孩暗恋自己,自己又暗恋谁的事,她都和父亲交流。父亲喜欢读书,热爱写作的基因,同样深深根植在王男栿的身上。
父亲走了,家里失去经济来源,王男栿勉强读到初二就被迫辍学了。后来,她靠自学念了当地大学的继续教育,又攻读上海大学的文学硕士。这一段经历,王男栿很少提及,苦涩一旦过去,就希望它变成时间和自己之间的秘密。幼小的她在失去至亲之后,无法正确地认知死亡。很长一段时间,她认为自己只可以活到34岁,这个观念改变了她对时间的概念,她每天告诉自己:要在34岁之前,替自己和父亲见不同的人,去不同的地方,经历不同的事情,活出双倍的人生。于她而言,每一分每一秒,都应该有去处。
2011年,从上海大学毕业的王男栿留校,在教务处得到一份稳定的工作。可是,想到今天就可以看到那个确定的未来,她变得惶恐而不甘——父亲若在,一定不希望她过着这样四平八稳的生活,也不会满足于这样的人生。于是,出国留学的念头迅速变成了行动。她发奋读书,拿到了美国俄亥俄大学的录取通知和全额奖学金。
来到美国后,王男栿感受到的却是沮丧和困难,语言不通只是其中最微小的部分,最令她感到无助的是知识匮乏,她觉得房东正在上小学的孩子都比自己懂得多。她不知道以这样的知识储备,可以在美国走多远。
让王男栿寻到一丝光亮的,是她选修的摄影课。在课上,她人生中第一次看纪录片并彻底被征服。原来,真实的故事比故事片还扣人心弦,原来影片可以如此真实地走进他人的世界。
与其什么都想了解,不如坚持只做一件事
纪录片让王男栿找到了进入世界的方式。从此,她随时带着相机,看到什么拍什么,随时想着该如何构图,该选取哪个角度。也就在那时,她产生了做纪录片的念头。她想:与其什么都想去了解,不如坚持去做一件事情。
2013年,“海南万宁市一小学校长带六名小学生开房案”在国内怒海如沸,王男栿根据这个题材,拍摄了她的第一部纪录片《海南之后》。这部纪录片让王男栿入围了2017年奥斯卡最佳纪录片奖候选名单。
《海南之后》的成功坚定了王男栿继续拍纪录片的信心,也让她看到希望。她之所以选择拍摄纪录片,还有一个很重要的原因:每做一部纪录片,她都会深入主人公的内心,想他们所想,过他们的生活,这样的经历让她无限扩大自己的人生,让她不再对这个世界拥有居高临下的傲慢与偏见。
2018年上海国际电影节,王男栿带着自己的第二部纪录片《我是另一个你》参赛,这部纪录片开拍的时间比《海南之后》还早。
那是在2012年,王男栿正在美国纽约大学新闻研究所研修硕士学位。那年寒假,她想去一个她没去过的地方旅行,于是买了去佛罗里达州迈阿密的火车票。
迈阿密的晚上是流浪汉的天堂。王男栿走在街上看到了太多流浪汉,慢慢地开始好奇:他们是怎么来到这里的?他们的过去是怎样的?有没有亲人在牵挂着他们……于是,她走近他们,跟他们聊天,她把对话记录下来。夜深时,人们逐渐走了。凌晨两三点的时候,只剩下一个男孩,他后来成为了王男栿《我是另一个你》的主人公迪伦——一个在犹他州长大,从小叛逆,对接受的教育感到困惑的流浪者。在他22岁时,他跟黑帮起了冲突,黑帮的人要杀他,警察也在抓他,他只能逃走。他身无分文,走投无路,便开始了流浪的生活。慢慢地,他爱上了这种生活方式,于是继续以这种方式走遍美国。
王男栿问他:你没有钱怎么住?迪伦回答:我给旅馆干活,来交换。再问:那你怎么吃饭?他说在大街上捡吃的。迪伦建议她:一天两天根本不能真正了解流浪汉的世界,你必须实际体验。第二天,王男栿就穿上旧衣服,背上装摄影器材的旧背包,跟迪伦一起上街流浪了,这也是这部片子故事的开端。
拍摄的过程,也是王男栿体验流浪汉生活的过程。迪伦吃垃圾桶的食物,她也吃……跟着迪伦在街上流浪了一个月,因为其他事,王男栿暂停了拍摄,也跟迪伦中断了联系。
直到2014年,王男栿去犹他州办事,想到迪伦的家在犹他州,就联系上了迪伦。迪伦让父亲来机场接王男栿。迪伦的父亲虽然看起来严肃但非常亲和。王男栿问他:“我之前跟迪伦在大街上生活了一段时间,你有没有兴趣看看他的生活状况?”在看视频的过程中,迪伦父亲的情绪激动,等看完时,他已经泣不成声。他对王男栿说:“谢谢你拍下这些东西。这是他离家出走后,我第一次这么近距离地看到他的生活,我理解他了。我甚至为他骄傲,他有很强的生存能力,是个很有智慧的孩子。”
迪伦的父亲录下了内心独白,交给了王男栿。他说,只要能帮到他的孩子,他愿意做任何事情。迪伦父亲的告白,王男栿看一次,泪目一次。如果父亲还在,自己与父亲之间又何尝不是一部温暖治愈的纪录片。
全力以赴,命运自有铺排
2018年4月,王男栿获邀成为新一年奥斯卡纪录片单元的评委。此时,她33岁,拿了美国三所大学的硕士学位,虽然历经波折,甚至是黑暗,但终于找到了人生方向,让拍摄纪录片成为终生职业。
重要的是,王男栿开始意识到自己也许会活很久。拍摄纪录片改变了她对人生的看法。
她很庆幸,十几年来她能一直做自己喜欢的事情,哪怕再累再苦,都可以发自内心地开怀。
纪录片,是她向自己人生发出的邀请,因为真实的生活与人性,永远都有无尽的可能。