你常驻的小城
2018-11-18张樱子
□张樱子
夹竹桃
他要做父亲,从第一眼
他每天要重复三件事
把盥洗池注满寂寞
把相思叠进被褥
把鞋子刷一点点光芒
但他看不懂,他住的街道上
每一年都有人来种夹竹桃
他不知道她的身体充满毒性
他依旧看不懂开得正盛的夹竹桃
他说,他的爱像尘埃一样飘荡
和他见她第一眼时穿的那一件衣裳一样
在同一个岔道口,盼望
夹竹桃顽强生长着
一朵玫瑰
把五十年都忘掉。剩下的时间
你用来写一封信,只够爱一个人
一年,多么短
你比我想象的要好。我很糟糕
他们笑我是个疯子:一身恶习
把想你当生活,比生活迫切
理想美好。我还趁机
忘掉我那二十年。把烟和土埋在嘴里,重新
像一朵玫瑰,含苞开放
和你种的那棵柚子树,结柚子
无关美丑,无关善恶
我一生漫长,在瞒着你
这春天,多么狭隘,我只能“陪你到老”
他们说:这是个神话
年 轮
她在雨中温婉、轻柔。一年后用疲惫的身子
触碰。一天的阴凉
为一丝新绿,她在继续茂密
被风吹到北方尽头
那半年,风很小
她娇嗔地站在雨里
像雨和火在缠绵
从鼻头到印堂,有一股雨水恣肆地流向了腹部
碎 屑
你说过的故事,亦如那些隐匿在耳廓的变奏
伏在我的肩上
像街边沟渠里雀跃的水珠,
和印花油纸伞撑开
在夜里,呼吸,多么匀称
我想起捉迷藏的游戏,两个人一齐静默
躲在墙角,从后背呼唤一个人的影子
和呆滞的灯光,一起在一间屋子里找寻
你说的愤怒的梦话,
小辣椒个头有高有矮,有胖有瘦,有的在蔬菜界属于大长腿类型,有的体表茎近无毛或微柔毛,有的发型分枝稍之字造型。叶互生,花单生,果梗粗壮,果实指状,顶渐尖常弯曲。但紧靠这样的外貌显然还体现不出辣椒的神奇之处。可是通过观察图2你会发现,“辣妹子”将来具备成为传奇妈妈的潜力。
从微笑中剥离出来的阴翳
是一首好诗。白茶花在泥淖里枯黄
凝结着无比坚硬的肌体,
就在这个季节我听你倾诉
你恨过的没有情趣的女人,
她对眼前的摇摆视而不见
她听不到野鸭子喘的粗气,
没有叶子,只有枯萎
我踩着铁轨上扭曲的煤屑,在路的起点
你说,
当年那条没有摇橹的船出现在浮萍丛中
一段老铁轨
清明,谷雨,经久不散的往事
沉入泥土。一段老铁轨
多么骄傲,胜过一个人的挺身
它被各种火车重复碾压,它安然俯卧人间
我已经丧失了我的骄矜
一段老铁轨的骄傲比我身上的潮水还多
我已经没有伟岸
过完这个春天,我就要看到生锈的天空
雨滴罥挂于虚空的姿态
我不会发怒,我和它拥抱,亲吻
像它的锈迹,和轮子荼靡
焰火没有熄灭,像燃烧的那片海域
红 莲
雨后清明,你常驻的那个城市不会对我撒谎
它的天空现出澄澈,像我的那一枝红莲
你一身傲骨,最柔软的部分已馈赠于我
叫我简单地活着,比你要简单
我伸出最优雅的一枝红莲给你看,
那浮于水面的
不是黄昏,不是霓虹
是你欢欣鼓舞的那一种寂静的盛开
你撕开我的温润,撕开我的柔情
撕开我的疯狂,偶尔的一点小脾气
你也小心翼翼地撕开它
不再轻言,看你撕开红莲的时候,谨小慎微
那座小城向我袒露了多少次,
荒芜的田地需要耕耘
耄耋老人种的一块地
一朵油菜花
一朵油菜花躲藏在青涩里
最后一段春风,它没有什么期盼
几株樟树长了新叶
山谷依旧太平
一朵油菜花做不了布施者,沟渠里蓄满了水
它的衣襟被打湿
它要耗尽眼里的余光
找到鸟的鸣叫,翻出大地的心事
像这个四月,种下的爱