英媒：来自小城市的直播明星们

英国《经济学人》杂志11月15日文章，原题：尽管接受管控，但中国的互联网正让一些人名利双收　在中国数十亿美元的直播行业中尚未成为声名鹊起的职业游戏选手前，胡金洲（音）曾是学校的“小混混”：打架、卖课本或在天黑后偷偷溜出家门打游戏等无一不做。“为管教他，我们头发都白了。”继父蔡洪波（音）回忆夜间在湖北当阳各网吧到处找他的往事时说道。此后，他的儿子曾过着打工的“不体面”生活。

如今，他的这种调皮顽劣个性成为一种适合兜售的“商品”，这使现年20岁的胡受益颇丰。过去一年，在网上被称作“蔡老板”的他一直在上海某工作室打电脑游戏——每天8小时，每周6天——向社交媒体上的14万粉丝炫耀虚拟打斗技巧并说俏皮话。目前，他的月收入——包括雇用他的中介机构提供的工资、直播平台支付的报酬以及粉丝送给他的虚拟礼物等——达到5万元，超过许多昔日同学的年收入。

他的收入令父母备感自豪，但父亲让儿子保证不成为“舞男”。“他以为是那种边跳舞边搔首弄姿的直播。”小胡解释道。当阳一些孩子已在网上看到他并被其名气惊呆，但后者的父母嗤之以鼻。“他们会说，打游戏不会有出息。”小胡母亲说道。但“蔡老板”现实生活中的老板戴倩雯（音）坦承，父母的反对有助于解释如今鲜有直播明星来自一二线城市。相反，中国大城市正在提供众多直播观众。有节制地享受过网络乐趣后，一二线城市的孩子往往又拿起课本为考试做准备。戴女士表示，许多主播来自机会相对较少的四五线城市。戴的公司派遣“星探”前往学校和网吧搜罗小至16岁的“人才”。“来自不同地区的人具有不同的取悦看客的特征，四川女孩以漂亮出名；东北人则幽默诙谐；湖南人和福建人的口音令人忍俊不禁等。”戴说道。

每当小胡表演时，观众中不仅有粉丝、直播平台工作人员，还有其在湖北老家的母亲。当被问及为何如此时，她平静地解释说：“我只是想他。”小胡表示，他的生活既疲惫不堪又充满乐趣。“你孤独吗？”面对该问题，小胡的眉飞色舞暂时不见，“非常孤独。”他回答说。▲

（丁雨晴译）