吴健雄：世界欠她个诺贝尔奖（下）

穿着旗袍做实验

深受胡适启发的吴健雄，知道要勇敢追求自己的事业，必须去美国。1936年，24岁的吴健雄来到美国，进了加州大学伯克莱分校读博士，导师是核物理学家塞格雷。很多人从中国来到先进自由的美国，都会很快拥抱新事物，变成美国的“假洋鬼子”。但吴健雄有两件事一直坚持：吃饭，她只吃中国餐；穿衣服，她只穿旗袍。首先说吃饭。吴健雄来美国的第一天，就发现美国的食物根本不是她能吃的。于是她跑出校园，到处找中餐厅。千辛万苦找到一家中餐厅，她软磨硬泡，硬是说服了老板以正常价格的一半准许她天天在这吃饭。再说旗袍。无论在家还是出外，吴健雄的着装永远只有一种，那就是旗袍。在伯克莱的草地上，你天天可以看到这样一个景象：吴健雄穿着开边衩、素色旗袍，缓缓走过，走进实验大楼和教学楼。做实验，她也穿旗袍；上课，她还是穿着旗袍。想象一下一个穿着旗袍的中国美人，用一口流利的英语讲述最艰深的物理知识，一定倾倒美国的大学生们。吴健雄唯一一次不穿旗袍，是结婚的时候，她穿着一袭白纱，嫁给了生命中的真命天子。

爱，是两个人共有一个梦想

吴健雄爱过胡适吗？也许有，但两个人从来没有走出过实质性的一步。和吴健雄走出实质性一步的，是当时也在美国留学的物理学家——袁家骝。袁家骝虽然出身世家，但他后来家道中落，到美国留学的时候身上甚至只剩下了40美元。因此，袁家骝并没有一般公子哥儿的坏习性，反倒勤劳朴实，脚踏实地。夫妻两人都是物理学家，最高梦想肯定都是科学。但客观地讲，论天赋和实力，吴健雄比袁家骝要高出许多，难得的是袁家骝一点都不觉得难受。和吴健雄成婚以后，袁家骝主动担当下了洗衣服做饭打扫房间、带孩子的职责，而且坚决不让妻子做家务，只是为了让吴健雄更多地享受科学的快乐。

袁家骝曾说：“夫妻如同一个机关，需要合作，婚前要有承诺，婚后要有责任。”什么叫爱？大概就是我的梦想是你的梦想，你的实力足够实现你的梦想，顺带把我的梦想也实现了。而我的责任，就是确保你能实现你的梦想。这才能做到吴健雄所说的“狂热的相爱”。

地表威力最强的女人

有了袁家骝的付出，吴健雄才可以在自己的事业中纵横驰骋。吴健雄最厉害的业绩有两项，每一项都足够改变历史。第一项，就是制造原子弹。1944年，哥伦比亚大学参与了制造原子弹的“曼哈顿计划”，他们把吴健雄召了过去，要她参加，负责伽马射线探测器。“曼哈顿计划”是美国主导的计划，所有关键人物中只有一位非美国人，那就是吴健雄。吴健雄对自己的实验要求非常高，经常通宵达旦工作，她的实验，从来没有出过错误，被“曼哈顿计划”的大boss奥本海默盛赞。原子弹的反应堆建好以后，出现了一个严重问题，那就是原子炉里的连锁反应开始几小时以后停止了。这就意味着：原子弹哑火了。许多天才的脑袋都想不明白这一点，最后他们只好去找吴健雄，要拿她的博士论文来参考。因为吴健雄的博士论文，研究的就是铀原子核分裂时产生的稀有气体。把她的博士论文拿来和实验一对比，物理学家马上发现：原子炉连锁反应的中止，就是吴健雄发现的稀有气体在搞鬼。原因找到了，问题马上被解决，原子炉又开工了，人类第一颗原子弹顺利炸响。如果没有吴健雄，原子弹可能要推迟十年才能发明。因此，完全可以这样说：原子弹的威力，就是从吴健雄的手上释放出来的。因此，她也被称为“原子弹之母”。

杨振宁、李政道拿到了诺贝尔物理学奖

推翻宇宙定律的女人

吴健雄的第二项划时代贡献，是推翻了一项宇宙定律，也就是杨振宁和李政道提出来的弱相互作用的宇称不守恒。杨振宁和李政道做出了理论分析，认为这条被普遍认可的定律不可靠，于是到处找人做实验，但没有任何重要物理学家应和。大家都认为，宇称守恒，明明是宇宙的铁律，谁那么无聊去推翻它？偏偏吴健雄就不信邪。“大胆假设，小心求证”，是胡适先生早就教给她的。

当她接到李政道的请求时，出于物理学家的直觉，她觉得这个实验会很重要。那天她明明就要和丈夫坐轮船出游欧洲了，她硬是退掉了船票，调转车头奔向了实验室。实验从1956年夏天开始做，到1957年1月份完全结束，做了大半年，完全验证了杨振宁和李政道是对的。1957年，杨李两位先生获得诺贝尔物理学奖，从他们理论的提出到获奖，间隔两年都不到，诺贝尔奖的速度前所未见，可见这项成就有多重要。但很多人都在质疑：为什么吴健雄先生没得奖？没有吴健雄的实验，宇称守恒定律肯定还要把持物理学界很久，这是完全不公平的。吴健雄却完全没有放在心上：“我爱的是我的事业，而不是诺奖。再说，诺贝尔先生又不是我老公，我爱他做什么？我的老公叫袁家骝。”

很多人说吴健雄拿不到诺贝尔奖，是因为她的实验没有独创性、效率不高等等，但我觉得，实际上原因只有一个：因为她是个女人。事实上，除了诺贝尔奖，女性身份带给吴健雄还有更多的阻碍。比如说，吴健雄刚博士毕业的时候，全美国最顶尖的20所高校没有一个给她提供职位，原因只有一个：她是女人。好不容易普林斯顿给她一个讲师的身份，薪水又特别低。参加完“曼哈顿计划”，她的才华实在没法让人忽视，哥伦比亚大学才给她提供一个实验员的身份，连教师都不是，给她的实验室还安排在底层，环境很恶劣。

吴健雄都忍了，这么多年的不公平待遇，她只说一句话就过去了：“我要实验，我要研究。”毕竟名和利，都没有实验中的高能粒子那么有趣。当你不追逐名利的时候，名利反而来追逐你了。在哥伦比亚大学，和吴健雄同事的李政道先生看不过眼，在教授会议上主张要把吴健雄升成正教授，结果所有人都反对。李政道说：“好，你们反对的，一个一个说出理由来，说不出来的不准离开！”结果会议从两点钟开到五点钟，李政道舌战群愚，终于促成了吴健雄的升职，成为哥伦比亚大学建校两百年来第一位女教授。

同一年，普林斯顿大学授予吴健雄荣誉博士，也是普林斯顿两百年历史上第一个女性荣誉博士；七年以后，在美国物理学家年会上，吴健雄当选美国物理学会会长，领导着这个世界上第二大物理学家群体，前无古人。除了诺贝尔奖，吴健雄几乎拿遍了一个物理学家可以拿到的所有荣誉。

大家应该还记得，钱学森先生有一个著名的“钱学森之问”：为什么我们的学校总是培养不出杰出人才？相反，隔壁日本在21世纪初就提出了“50年拿25个诺奖”的计划，现在18年过去了，已经拿到了18个诺奖，基本上每一年拿一个。是钱、实验条件不够吗？不是。就拿2017年来说，中国的科研投入达到1.76万亿，仅次于美国，投入强度达到了中等发达国家水平。就科研仪器的水平来说，中国也绝对在世界前列。我们差在哪？也许从吴健雄先生的事例中可以看出些端倪。吴先生作为一名女性，在美国这种男权社会中，开展事业的难度，比今天中国的学者要大得多。但吴先生依然做出了世界一流的历史性贡献。关键在于她对科研的热爱，以及忍受孤独的能力。一百年前，清华大学校长梅贻琦先生曾有名言：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”所谓大师，就是能够在自己所热爱的领域里忍受孤独，开疆拓土。1990年，国际小行星中心批准一颗编号为2752的小行星命名为“吴健雄星”。什么是星星？你得先忍受住宇宙中高冷的苦寒，才能练成持续发光发热、自转不息的永恒星体。能耐得住寂寞的，才能成就大事业。不论男女，都是如此。