APP下载

杜甫逸事三则

2018-11-17

北广人物 2018年43期
关键词:斯密情书杜甫

一、曾经狂得也没边儿

提到杜甫,我们多半会在脑海中浮现出一个朴实、谦和、忧国忧民的长者形象。

其实,杜甫也狂过。比如他曾这样形容过自己年轻时,遇到李白,和李白一起度过的那些美好的日子:痛饮狂歌空度日,飞扬跋扈为谁雄。

再比如,他年轻时,在写给唐玄宗的《进雕赋表》中,曾毫不含糊地称自己的才华当不在汉代的文学大家杨雄、枚皋之下“,则臣之述作,虽不足鼓吹《六经》,先鸣数子。至于沉郁顿挫,随时敏捷,而杨雄、枚皋之徒,庶可企及也。”虽然在今天看来,杨雄、枚皋在文学上的成就远不及杜甫,但当时,杜甫说这种话,就好比是一个名不见经传的小作者,称自己的作品绝不弱于某大家。

又比如,他中年以后,去到四川,完全是仰仗着他的故交、时任剑南节度使的严武的照顾,才过上了一段比较安逸的生活,可是他对严武却一点都不尊重。在和严武见面的时候,常常连帽子都不戴(古时候,下官见上官,如果不戴帽子,会被认为是一种很失礼的行为)。

更有甚者,有次,杜甫喝醉了,就坐在严武的座位上,指着严武说道“:真想不到,严挺之还有这样的儿子!”直呼别人父亲的名讳,是大忌,杜甫这完全就是借酒撒疯。

严武对杜甫虽然一向友善,但身为一方大员,又是武将出身的他,可不是没脾气的(他八岁时,就因看不惯父亲因宠一小妾,而冷落了自己的母亲,一刀就将那小妾杀了)。杜甫这么做,简直就是“猫舔虎鼻梁”。尽管严武当时没有发作,但还是动了杀机。第二天,严武就准备叫人去把杜甫杀了,幸亏严武的母亲及时阻止了他,要不然,我们今天就读不到老杜“青春作伴好还乡”了。

二、为人固执,还不是一般地倔

安史之乱爆发后,宰相房绾率兵与叛军作战失利,刚登基不久的唐肃宗震怒,罢了他的官。唐肃宗是个脾气很大的人,尽管很多人都觉得房绾这官丢得有点冤,偏偏刚当上左拾遗的杜甫不,马上就给唐肃宗上了一道奏章,认为房绾没有大错,不应被免职。唐肃宗没有理他,可他却还来上劲了,又在上朝时,狂为房绾喊冤。结果,终于把唐肃宗给惹火了,唐肃宗本已下令将杜

甫关进大牢,严加审讯。后来,幸亏有几个御史为他求情,说他作为言官,也算尽责,只是说话没有分寸,才使他免遭刑罚。

而杜甫居然还不见好就收,从狱里出来后,又再次为房绾之事上书,大有不达目的决不罢休之势,并自比魏征。好在唐肃宗也不愿意背上一个杀言官的罪名,不久,便找了个借口把他贬为华州司功参军了。

三、一辈子没少挨饿的诗人,最后竟然是被撑死的

杜甫一辈子没少挨过饿。

当年,自诩“读书破万卷,下笔如有神”的他,到长安后不久,就因父亲的去世,失去了经济来源。为了糊口,他曾采过草药、领过救济粮,还出现过十来天没米下锅的情形。有时,为了蹭顿饭,便不得不“朝叩富儿门,暮随肥马尘”,真可谓“残杯与冷炙,到处潜悲辛”。直到十年以后,他才得到了一个小官,可是等他到任后,回家探亲时,竟发现自己的小儿子已经被饿死了。

后来,“安史之乱”暴发,诗人在那些颠沛流离的岁月里,又没少挨过饿。为此,他拾过橡栗、挖过野芋。

再后来,他又从四川到了湖南,遇到洪水,被困在一处高地上九天才获救。他获救以后,当地的县令请他吃饭,他应该是饿急了,竟一口气吃了一斤多牛肉,还喝了很多酒,结果当天晚上,诗人就一命呜呼了。

木匠

柏辽兹:最浪漫的表白

1827年,哈利耶塔·康斯坦斯·斯密森在巴黎的一个剧场,先后在沙翁的《罗密欧与朱丽叶》和《哈姆雷特》中扮演朱丽叶和奥菲利亚。

每天散场后,她都会收到一封情书,有时是两封、三封,甚至更多,这些情书全都来自一个小

她3岁的青年。她吓坏了,觉得自己可能遇上了精神病人。

5年之后,她32岁,再次来到巴黎。有人给她寄来一箱门票,请她去听一场音乐会。她按捺不住好奇心,去了。她走进舞台的包厢,发现全场都在抬头看她。她觉得很诧异,这才发现节目单上印着自己的名字。她注意到指挥席旁,坐着作曲家——就是5年前给她写情书的人,他叫赫克托耳·柏辽兹。5年前,柏辽兹在奥戴翁剧场,对斯密森一见钟情,于是每天捧场,并拼命地写情书,更私自举办了一场“为斯密森小姐而办的音乐会”,还因为她没有到场而倍感落寞——其实,那时斯密森并不知道此事,也并不认识他。1830年,柏辽兹得到了罗马大奖。也就是在那一年,他为斯密森写了《幻想交响曲》。而今天这场音乐会将要演奏的就是这首曲子。

这就是浪漫主义音乐的代表人物柏辽兹的表白方式。

幸运的是,斯密森也感受到了这份情意。一年后,他们结婚了,两年后,他们又有了孩子。

据《他们的她们》

易容术

她和他有点像是吗?那他们是一对兄妹?不,他们其实是一个人!

近日,身高1米80、典型的金发碧眼、出身英国贵族家庭、才华横溢的蒂尔达·斯文顿在接受一次采访时透露,她在卢卡·瓜达尼诺的新片《阴风阵阵》中,除扮演了一所芭蕾舞学校的女校长外,还扮演了一个老年男性精神病医生。

而在此前发布的《阴风阵阵》的演员表中,这位老年男性精神病医生的扮演者名叫卢茨·艾伯斯多夫。不过,当时就有人怀疑,这不是真的。因为没有人能说出这位来自慕尼黑、82岁、演技一流的老先生以前曾拍过什么作品,他的演艺经历居然是一张白纸。所以,当时就有很多人都猜测这个老年男性精神病医生的扮演者就是蒂尔达·斯文顿,而非如一个天外来客一样的卢茨·艾伯斯多夫,因为她以前就这么干过!

另据蒂尔达·斯文顿透露说,为使自己的立与行看上去更像一名老年男子,她在扮演该角色时,还特意要求造型师给自己安装了一副假的男性生殖器官。木匠

1546年,56岁的提香已是首屈一指的人气艺术家,在权力阶层中十分抢手。不过,他的儿子不够争气,不仅没有绘画天赋,还到处惹是生非,提香为他真是操碎了心。

教皇保罗三世希望提香能为自己的家族画一幅画,画里只有三个人:他自己和他的两个孙子。显然,保罗三世的意图是通过这件作品向世人暗示权力的交接问题。提香长期混迹于权贵阶层,当然也明白这个道理。同时,精明的保罗三世更是知晓提香的需求,便暗许他可以让他儿子到一家修道院任神职。

半年后,这幅画已完成了一半。但保罗三世却只给了提香的儿子一个小教区神院的职位,令提香非常不满。于是,提香便将那幅画做了一些修改,然后,迅速离开罗马,返回了威尼斯,再也没有回来。

在这幅画中,提香将教皇的背脊画得很弯,使他看起来就像是一只从壳里伸出头的老乌龟,且他的脸颊消瘦、鼻子过长,还有那异于常人的白须,凡此种种,好像都在向观者诉说:这是一位狡诈的权术家。

而居于画面右侧的保罗三世的次孙则表面上谦恭有礼,正俯身去亲吻教皇的鞋子,但脸上露出的却是与他的身体语言相异的伪善神情。

猜你喜欢

斯密情书杜甫
杜甫改诗
一封情书
杜甫与五柳鱼
亚当·斯密道德理论的核心是什么?——The Theory of Moral Sentiments题解
暖暖的等
杜甫的维稳观
需求、天性与产业发展——来自亚当·斯密的启示
从原始情感到道德基础:关于亚当·斯密同情理论的思考
情书
亚当·斯密传记名著