驼背姥姥

金少庚

姥姥是父亲的奶奶，我没见过。在父亲的印象中也很模糊，我曾问父亲姥姥的模样。他说：“记不清了，大约是我几岁时她就不在了。”

但我却对我的姥姥印象深刻。因为在我幼年的时候，那个叫我喊她姥姥的驼背老太婆对我格外亲切，写下这个题目时，我便记起了她的样子。

她穿一身对襟黑衣，背驼得很。我很小，但和我说话的时候，她还须仰起头，满脸的皱纹，一双眼睛很小，眉毛也是白的，走路很慢。印象中，她从纺花车的座垫上艰难地站起来，望着我说：“饿了吧，我给你拿馍。”然后又看似很艰难地把双脚挪到座垫上，伸手去抓那吊在梁上的馍筐。拿出来一个馍，回头看了看我，好像是笑了一下，又把馍分成两半，一半放进馍筐里，一半递给我，说：“吃吧，娃，别饿着了。”说话的语调很慢，但很亲切，那眼神充满慈爱。

那时候，我们还是个大家庭，有20多口人，仅我们叔伯兄妹就有十几个，当家的是奶奶。她腰板很硬，说话不留余地，父亲、母亲、爹爹、婶婶、姑姑都很惧怕她。因为人口多，粮食少，每次蒸锅馍后，奶奶总要把它放在一个大筐内，然后用绳子系起，吊在客厅的梁上。这样一来防止老鼠偷吃，二来防止我们兄妹们偷吃。要知道当时的粮食是多么主贵，就可以理解了。

我每次在外玩耍或在河里、坑里洗澡后就感到万分的饥饿，便跑回家中。那时候，我们老宅是并排十间土坯瓦房，这在村里当时已是大户人家了。所谓的客厅只不过是奶奶住的一间房子挨着的一间，里面放了辆纺花车，母亲、婶婶、姑姑轮流在纺花，她在隔壁能听见，谁偷懒了便出来呵斥一顿。然后把蒸好的馍放在一个大筐里（有窝窝头，有花卷，有白馍），用绳子系在梁上，防止偷吃偷拿。

記忆中，每次饿了回到家中，只有那个穿着一身黑衣的姥姥在纺花。每次看见我，她都会停止纺花，仰着脸问我：“娃娃，你又饿了吧，来，我给你拿馍吃。”然后就起来用一个轮椅当脚垫站在上面，伸手拿馍，一个馍分为两半，一半给我，一半仍放回筐内。又坐下开始纺花。

“你比奶奶好。”有一次我说，“她不让我吃馍，还打我。”“我是你姥姥，你奶奶也好。”她说。我好像看到她流眼泪了。现在想来，姥姥的确是掉眼泪了。姥姥说的这句话我记得很清。

但啥时候开始不见姥姥了，我也记不准。后来慢慢地长大，在解决了饥饱问题后，更是不会想起她了。

时间过得真快。2011年10月16日，我91岁的奶奶去世。这时候，我已经40岁。

在奶奶“五七”的时候，我回到南蛇湾村，这时候不知道哪根神经拨动了我，突然想起了那时候姥姥给我拿馍的情景。

我问父亲：“我姥姥是啥时候走的？”父亲说：“我也不知道，那时候没粮食吃，她走的时候我有6岁吧？”我怔了。想了一会儿，又问：“我小时候在老宅的房子里有一个老太太穿一身黑衣服在纺花，老是给我拿馍吃，那是谁？”

父亲问：“你那时候几岁？”我说：“我不知道几岁了，可我记得很清楚，她叫我喊她姥姥。”父亲说：“那时候你姥姥已死了几十年了，我早些年咋没听你说过这事。”我说：“那时候姥姥交代过，给我馍不许给别人说，要说就不给了。”

70多岁的父亲突然哽咽起来，一句话也不说，进屋后大哭起来。那一年，因为粮食问题，我们家死了几口人，其中有我的弟弟、我的叔叔……

等了一会儿，嚎哭声渐小，他出来抹了一把眼泪说：“娃，到你姥姥的坟上磕几个头吧，她在冥冥之中照顾着咱全家呀，我听你奶奶说过一次，你姥姥积劳过重，年轻时候就成了驼背，一辈子就喜欢穿黑衣服。”说罢又哭。

写至此，我的泪掉了下来，再也写不下一个字了。