花朵隐藏着慈悲

阮洁

我种的月季

花开了

她有个好听的名字，诗人的妻子

小小的一朵，像嘴唇

开得太小了

她的命也太小了

她没有开在20世纪的九十年代

没能遇上我的父亲

我忆起那些年，蜜蜂不请自来的日子

在天台上，父亲每天清晨用养鱼的水淋花

用沉重的剪刀修枝

付出的耐心像是对待自己的孩子

那时候的月季就叫月季

開得比碗口还要大

那时候的我

每天都还能看到亲爱的父亲

并能准确地嗅出，每一缕清风里，暗含香气

而每一支花朵，都隐藏着慈悲