对鸢尾花的误解

简

我宁愿她们是蝴蝶

不必在逼仄的盆栽的枝头等风来

不必被人们讨论，是土知母、扁竹花

还是搜山虎、蛤蟆七……

不必乞求晨露与朝阳

她们的紫蓝多么宁静

这多像月峰山的女人们

把土地饲弄得如此肥沃

日子如山泉般清澈

门前的古树下

她正在清理独活根部的泥土

小溝边

她正提着一袋厩肥走向田垄

我们只见过她们的一天

开得如此心无旁骛