卡西诺

谢宏

一

一有焦虑，苏就会去Casino。她去那里转一趟，打打老虎机，并不在乎输赢，从那回来后，心情就放松了。她这么做，也让我在家里，或坐在车里等待过后，随之感到释然。

但是，她第一次告诉我，说她去Casino了，我还是相当震惊的。我对她相当了解，她不但从不赌博，而且痛恨赌博。她的一个同事，就因为赌博而借了高利贷，最后自杀身亡了。

“我懂的，别担心，我只是为了好玩。”

她怕我担心，安慰我说，她去Casino，不是喜欢赌博，仅是为了放松而已。“当时，我既没地方可去，也没人可以倾诉。”据她的解释，这皆因当时情况特殊。

那时，我还在国内的银行上班；她已去新西兰几年了。她想开始一段新生活；但我对远走他乡，态度很是犹豫不定。由此，我和她分别待在两个国家。苏是个喜欢当先锋的人。她在那里遭遇了很多困难，却从不心生怨言。

二

几年之后的某一天，她把我带到Casino里的餐厅吃饭时，笑了说，“我就是在这里做最后决定的。”她环顾四周，回忆那个特别的夜晚。“突然，一个华人男子走过来，手中捧了一把筹码，很有礼貌地问我，可否帮他一把？他出钱，我帮他打机，就能赚几百元。”苏说，那是她第一次赌博，感到有趣而刺激。

苏说，她接受了這份工作，仅仅是为了打发时间，消解孤独。此前，对自己的去留，她与人聊过很多次，但还是没得到有用的意见，她再也不想聊那个恼人的问题了。因为谈到最后，每个人都会对她说，“还得靠你自己拿主意的。”有关这些情况，当时苏并没有告诉我。

“情况复杂又紧迫，没人能预测移民局下一步的政策。去那里只是为了打发时间而已，或者说，当时觉得那里是最合适的地方吧。”

苏从此干上了那份兼职，就是给自己的老板打老虎机。情形是这样的，他们几人组成团队，一起工作，分工合作。老板在那里流连观察，遴选出中奖率最大的老虎机后，他们就轮流不间断地接力去打下去，最后一班由老板亲自接手，并打出大奖。

“我发现了其中的秘密了，只要你不停地打下去，就一定能打出大奖来。”

“当然，你得会观察，还得要有足够多的钱支持。”

说起那些日子，苏开心地笑了起来。后来，她洗手不干了，但偶尔还会去那转转，并且，她还真的能学以致用，得了师傅真传似的，一去就能赢几把，不是很大，几十或几百元，兼得愉悦的心情，乐趣无穷。当然，她也担心自己某天会成为一个赌徒，所以她很努力地想戒掉。

三

幸运的是，她做出了正确的决定。她从学校顺利毕业，移民局批准了她的移民申请，她成功留在了新西兰。她自然喜不胜收，开始按部就班地实施几年前做好的计划，一切看起来都很顺利，似乎能圆满地实现自己的目标。

不幸的是，这些计划，全被发生在2008年的世界金融危机摧毁掉了，所有的事情，似乎都在朝更糟糕的方向发展，每一个人都在拼死守住自己手中的那份工作，艰难地等待新的转机出现。我和苏也在其中，尤其是苏。她早就厌倦了手头那份种植黄瓜的暖棚工作，不仅是因为艰苦的体力劳动，而且她最讨厌经常性的加班。

“我讨厌那份工，但还得坚持住。”

每晚，吃过晚饭，她都会拿一份报纸，翻阅广告栏，寻找可能的工作机会，但机会渺茫。我们的国内大学学位，在新西兰并不获得承认，说白了就是毫无用处。再加上身体的原因，我干体力活并不在行，所以压力巨大。于是我去学校回炉，重新学习语言。

虽然，苏一天工作下来，回到家里，人已累瘫了，但夜晚还是很难入睡。她在床上翻来覆去，也无法进入梦乡。尤其是周五的晚上。一般来说，她很晚才上床睡去。她喜欢通过玩电脑游戏，或者下载国内的娱乐节目，来让自己放松些。

而在我上床后，她却偷偷地溜出家去。这让我很是为她担心。

回来后，她坦承又去了Casino。但我发现，她从Casino回家后，人就变得放松。我对她并没有责怪，相反，我鼓励她，“你又不会输钱，还能获得乐趣，干吗不去呢？”随后，我还陪她去Casino。她在老虎机之间转来转去，很是淡定从容，站在那些玩家身后，细心观察别人玩，选定了目标机，很有耐心地等待玩家玩到一定程度，没钱继续打下去而离开后，她就坐下来，继续打下去。

开始的时候，她在似乎要中奖的时候，却又在最后失手了。我突然悟出是哪儿出问题了，“我身上杀气太重。”我和她开玩笑说道。我还为这个论点做了很神奇的测试，那就是，我要是陪伴在她身边，她一定不赢钱；一旦她独自战斗，她就肯定赢钱。

“不是瞎猜，是真的啊。”

做过一番实验后，她再去Casino，我就远离她。我会独自去赌场附设的娱乐厅，选一张椅子坐了，要么看表演，要么发呆，安静地等待她回来；又或者，就坐在停车场的车里，静静地听收音机，甚至就坐在车里，什么都不做地等她回来。她整夜战斗，这让我感到疲累。

“你在家里待着更好。”

“我得专注些。”

整夜里，我在梦乡里不断进出，第二天很早就醒来。一听到她车子回来的马达声了，我也就放心了。假如她开门进来，直接冲进卧室，那意味着有好消息了，她会朝我摇晃着手中的钞票，展示胜利的成果；如果她回来后，径直去厨房瞎忙，那肯定意味着她输钱了，当然，那只是很少的几个钱。

“怎么样？”

她摇晃着手中的胜利成果问我。她很兴奋地描述昨晚的战况。我喜欢这样的闲聊，也喜欢这样的结局，因为我知道，她暂时消解掉了一些焦虑。让人感到欣慰的是，她通常总是赢钱的概率大些，有时是小钱，有时是几百元，当然也有过上千元的战果。我想她在这方面，的确太有天赋了。

“我知道窍门嘛。我能嗅出哪台机子能打出奖金。”她很自豪地对我说道。

她通常只带二十元的本金。要是输光了，就离开回家；要是赢钱了，赢了几十或上百元了，就跑，绝不恋战。“这样安全。”对此，她总是很小心的。她早在国内就学到了教训，因为太多的事情变化太快，不是我们能预料的。

“你不能预测下一步会怎么变，就像赌博一样，”她总结出一套心得，末了还加上一句，“我想改变它，很小心地，但也更害怕的。”我开玩笑说，她都快成哲学家了。但她一脸的严肃和认真。

事实上，我明白她的意思，“这也是华人喜欢赌博的一个重要原因。”Casino里的显眼处，就贴有中文提示语，上面印有戒赌热线的电话号码，那提供戒赌的帮助。这Casino也太了解华人的性格了，不把自己输光不罢休的。

四

坐在Casino的餐厅吃午饭，我不禁会想起很多事情。在国内的时候，我们的生活很不错了，但来到这里后，发生了翻天覆地的变化。这一切变化，皆因我们抛硬币做出的决定。苏在这里，做出了人生的重大决定。她是随意的，还是严肃的？我无法知道。

她在生活中，总喜欢随直觉行事。我与她相反，行事谨慎，但还是会跟随她的步伐走的。我来到这里，一切都因为我爱她。这像赌博吗？我们中国人常说，婚姻就是赌博，是好还是坏，全凭你翻到硬币的哪一面了。我对此论调还是有点认同的。

但那么多当地人也来Casino，这很让我吃惊的。年轻人来这里，是想赢一把。可那些老人来此，为何呢？苏解释说，“他们周四一领工资或退休金，就来这里玩一把，打发孤独的时间。”

据我的观察，也是，他们都很快乐，看起来不像是来赌博的，倒像是来参加聚会的。赌桌上，他们神情放松。不像我们华人那样，在赌桌上，全神贯注的，都在输赢上，紧绷的脸上，满是焦虑。

苏在Casino一点不焦虑，她变得自信，像一个将军那样，与她在日常生活中判若两人。我笑说她在此“胜似闲庭信步。”她现在变得有点焦虑，是因为她已辞掉了暖棚的工作。我们投资买了一份清洁生意，成为某清洁公司的加盟商。

我们选择这个做起点，是因为这个行业里，有过许多成功的案例。新移民干这样的工作，不需要太多的投资，也不需要什么技术，就能拥有自己的生意。干这份工作，你可以灵活控制自己的工作时间，只需要有体力就行了。苏深受那些成功的案例的鼓舞。苏开玩笑说，就把这份工作当作体育锻炼好了，把自己从脑力劳动者，转变成体力劳动者。

我们干得很努力，希望能尽快还清房贷。在最初的日子，苏很自信，也很能吃苦。但随着时间的推移，事情看起来并不那么简单。我们发现，我们并不能完全控制自己的生意，因为我们不能直接与客户谈判签订合同，一切都必须通过总公司来完成，而我们只是总公司的一个链环而已。

更糟糕的是，我们发现，清洁工作的标准，除了合同上规定好的，有时还得依据客户们的心情而定。他们心情好的时候，一切都好说，没问题；如果她心情坏，和老公吵架了，或者谁惹她不高兴了，她会将那份坏心情，想方设法地转嫁给你，那你就可能收到投诉。

“这还得看客户的情绪。”

苏由此经常陷入焦虑，这有些是源于杞人忧天的想象；有些是因为公司和客户故意找茬儿的缘故。她本来只想专注于工作即可，但事实告诉她，事情并非那么简单。对此，她找不到有效的办法来消解，只好跑去Casino玩一把，以此转换一下自己的心情。我不得不承认，Casino真的是个有魔力的地方，她从那里一回来，就像换了一个人似的。

“我太想给你赢一部车子了。”

生活还是那样按部就班地过。我们工作努力，也克服了很多困难。我常和苏开玩笑说，“假如你去Casino转，说明事情不至于太坏。”苏就笑了对我说，“我希望有一天能永远戒掉它。”

五

有一天，苏突然爆了句粗口，“Fuck！”我很是震惊。作为一个曾经优雅的女士，竟然爆出如此粗鲁的脏话，以至于我怀疑自己听错了。苏在国内从没说过这类脏话的。但她不肯告诉我出了什么事。

“少干点也好。”

我只知道我们刚丢了一家客户，而且是很重要的客户。

这一夜，她又去了Casino，玩了個痛快回来。她赚回一千多元。“Fuck！”苏一回到家里，就大喊了一声，笑了对我说，“还不错，”她显得有点兴奋，“Fuck！我赚回来了！”

我说，“塞翁失马，焉知祸福。”

“一个硬币的两面！”苏说道。

日子就这么过下去，似乎平静，但偶尔会出点意外。时间一久，苏和我对付这类事情，慢慢有了经验，也习惯了。我们的策略就是“骑驴找马，”安心等待机会。苏也放慢了自己的脚步，丢了客户，就当是间中休息一下，增加了客户，就继续前进。

偶尔，苏会告诉我，总公司给了一个新客户；又或者，某天，我们丢了一个客户；而再过几天，她又告诉我，她重新拿起了画笔，开始画画了。对此，我当然很高兴。在她心情不好的时候，我就鼓励她去Casino玩一把。

她，有时去那里，有时不去。她不告诉我真正的原因，她是个性格内向的人。她有句口头禅，“我想说自然会说，不想说你问了也是白问。”所以我也这样安慰自己，“她想去的话自然会去的。”假如她去的话，事情还不至于太坏；要是她不去，那也不是什么坏事。

苏慢慢习惯了本地的生活节奏，缓慢，刻板，按部就班。苏和我每天只工作三四个小时。假如丢了一个或两个客户，苏就一个人去干活，不用我帮忙；假如客户增加了，我就随她一起去干活。

空闲时间，她专注于画画；我则专心在写作上。偶尔，我担心这房贷怎么办。苏就会安慰我，“Fuck mortgage， leave it alone！”她说自己对在国内的生活有过反思的，就是节奏太快了，太贪婪了。她不停地对我唠叨了半个小时。这让我感到诧异，她怎么突然变成了话痨呢？当然，她自己是没意识到的。

一天 她又为生意上的事发愁，脸上没一丝笑容。我就逗她说，是否该去Casino转一下运气了。她没立刻回应我。一会后，她才对我说，“我想控制一下自己，我怕失控，再说了，赌博也不应该成为一种生活方式。”

我对她的这番话感到吃惊。她接着说，“我能打败机器，但我还是很难了解或掌控人们的心思。”她说这话的语调有点伤感。想想也是的，我们一直没弄明白丢掉客户的真正原因呢，对此，总公司不说，客户也含糊其词。谁说鬼佬直率坦诚的？人心太复杂了！这让苏感到伤心极了。沉默了一会，我对她说，“你像个哲学家了。”

苏并没立刻对我的话做出回应，只是低着头，整理手中的发票。突然，苏用普通话骂了句，“操！”她在国内从来就没骂过这类话。“Shit！”她又加了一句英文。 我沉默了一会，然后实话实说地告诉她，其实，我对她的那个习惯还是很纠结的。

苏抬头看了我一会。突然，我们都大笑起来。

苏说，“希望有一天，我去那里，会像本地人那样，只是为了乐趣和高兴。”

责任编辑 欧阳斌